60年的不二情书

□ 青 柠

60年的不二情书

□ 青 柠

青空书房

几乎每一个站在青空书房门口的人，都会发出这样的疑问：“这就是大阪最出名的书店?”如果不是当地人，没人会相信这家只有13平方米的小店竟如此有名。而真正让书店变得不平凡的，是书店老板写了60年的情书。

“人生不能重来，相逢只有一次，你一直是最让我安心的伴侣。”这类暖心的情话不仅写在夫妻二人的信中，还写在书店随处可见的便笺和公休日的海报上。这是一家有着六十多年历史的二手书店，名为青空书房。书店墙上贴满了夫妻俩的合照和老板坂本健画的妻子漫画像，很多写满爱的小箴言的留言条，被贴在了墙上、书架上。夫妻俩非常纯朴，为了对星期日上门会扑个空的客人有所交代，前一天晚上，坂本健会画一幅“今日公休”的海报，贴在大门口。

每一张手绘海报都是他的即兴创作，有对生活的小领悟，也有对书本的热爱。因为画得太可爱，原本只是休店通知的海报，也有很多人慕名前来欣赏。因为经济窘迫，他们从没出门旅行过。但怀着对妻子炽烈的爱，他从相恋那天起，便写起了情书。

生活中木讷的他竟然在信中叫她“心头爱”，还写出这样暖心而文艺的话：“吾妻，皱纹刻画出共同承受的劳苦，雪白的发丝隐没在她冬夜衣物中，我牵着脚步蹒跚的你，走在烟雨朦胧的山径中。”即使最近几年妻子生病入院，情书也从没断过。与之前不同，他只能趁店里不忙时，掏出纸和笔写好，赶紧出门邮寄到医院，然后回到店里，再也不能写完后藏在家里的某个角落，给妻子惊喜了。

没想到，收了几十年情书的妻子在住院期间，破天荒地给坂本健回了信：“请等我下次回家。”这是她回的第一封信，但也是最后一封。这个回家的承诺，终究没有履行。妻子去世后，经常光顾青空书房的人发现，书店连续一周都紧闭大门，公休海报上只有短短几行字：“青空书房诞生了63年，嫁给我59年的妻子，在细雪纷飞的日子离开人世。她是温柔而坚强的女性，也是悲伤而温柔的妻子。我们的青空书房依然继续，以后请继续支持。”

很多人被夫妻俩的爱情感动，慕名而来买书、留影。书店的生意更好了，坂本健却更加孤独。他终日窝在店里，和那些书待在一起，一个人继续守着他和妻子两个人的梦想。坚持了几十年手写情书，最爱的那个人已经看不到了，他也就不再写了。但公休时的海报却从此换了个画风，全是对妻子深深的思念。

他画露珠与荷叶，那是他们一起看过的风景，“再也回不去的青春，无数次重新描绘的梦和浪漫”；他画源源不绝往下漏的金沙，“只要生命还在，就会与亲爱的她共存”。在妻子过世后的第三个冬天，他画了最后一张海报：“今年寒冷时多孤独与寂寥的暴风雪，妻子是没有方向感的人，再过一会儿，等我把事情做完，就去牵她回来。”

从此青空书房再也没有公休日。他拖着生病的身体支撑着青空书房，仿佛要将他和妻子的梦想永远延续下去。2016年7月初的一天，他被人们发现倒在了青空书房里，长眠不醒。

对于那些经常路过青空书房的人来说，这个世界又少了一个美好的角落，但一想起那些贴在门上的海报，就会觉得温暖起来。

（摘自《家人》2016年第10期）

●当你在阳光下看到自己的影子，这意味着：光在茫茫宇宙中穿越了一亿四千九百万公里，就在最后一两米即将抵达地面时被你给挡住了。

●天冷了为了让自己多喝热水，买了个质量很好的保温杯。早上过去了，烫了8次嘴还没喝到一口水。