老树：如果没有答案，那就怀疑一切

王璐

春天一到，北京八宝山后的墓地里便开满了杏花。几十万人埋在地下，墓碑林立。刘树勇的第一个摄影作品就是在这里完成的。那时候，他还不叫老树，笔下也没有长出乱世绘本和江南风情，他只想解答一个问题：我们迈过了一个个死去的朋友、亲人，可是，我们是去哪儿呢？

许多年过去了，这个问题依然没有答案，老树的枝干上却长出了更多问号。

处江湖之远

从南开大学到中央财经大学，老树17岁以后的人生几乎都是在大学里度过的。从学生到老师，无缝对接。最早带学生的时候，老树只比他们大三、五岁。闹了矛盾，跟学生在操场上约架，“欣然前往”，老树说。

老树带学生的风格继承了自己上大学时的经验。在恢复高考第三年，老树考入南开大学，班上同学的组成很复杂，既有管过企业的“领导”，也有老知青、当兵的。那时候老师是不会管学生之间的事的，出了事，学生之间自己来解决。“南开跟天大学生为看场露天电影打群架，打到医院里去好几个。”老树说，在大学，自己就见识过江湖是怎么回事儿了。

他把这种“江湖义气”带到了教学当中。每年元旦前后，老树都要请刚入学的学生大吃一顿，一来帮助新生适应大学生活，二来增进师生了解。刚做设计系主任的时候，老树把全系四十几个人叫到一起吃饭，揣着现金，带了酒。“我说，只要我在，每年这个时候请你们搓一顿，这就算咱们系的一个规矩。”

老树觉得，大学天然地就应该形成一种祛魅的氛围，打破阶级，并怀疑一切。

自由思想就是怀疑一切，这是大学最核心的部分。老树在教学和管理中始终秉持着这样的理念。“在大学里，没有什么是不可以被讨论的。没有什么问题是不可以被追问的。在追问的过程中，有的能得到答案，有的不能，需要依靠阅历和眼界自己去解决。但只有经历过这样持续的追问，你才有可能成为一个人格健全的人。”老树认为，只有经历过怀疑、证明的思想过程，人才能建立起真正属于自己的坚不可摧的东西。他甚至曾提议将学校门口的校训换成“怀疑一切”，一些人不理解，“他们说，你说这个话是要干嘛？我说这不是我说的，是恩格斯说的。”

为了更好地把自己的理念贯彻到实践当中，老树曾亲手创立了财经新闻系，后来又主持艺术设计系。“在财大这所以财为大的大学里，这两个专业都算边缘学科。”老树给艺术设计系定的系训是：承担、自由、独立、创造。这也是钱理群对民国学人的定义。

老樹把这八个字写到了招生简章上，他对学生只有一个要求——干活。为了让学生能安心“干活”，老树给设计系里去争取最好的“配置”，总结起来就是三条：“要人、搞钱、要地方”。艺术设计系创立了六年，招来了六位老师，一年一个。“边缘”学科能要来一个进人的指标都很难，“进人要非常谨慎，一年招一个人，要招就招最好的。”最好的老师应该在“人品”和“本事”两个方面都经得起考验，通常要在两三百份简历当中找到一个合适的人。

六个老师在三个研究方向带学生，实行工作室制，到大学三年级，学生就可以自由选择方向。一个年级二十几个人，每个老师带四、五个学生。“手把手地教，这种师徒关系，才能够学到真东西。”虽然规模不大，但在老树眼里，这个系如今可谓“兵强马壮”。

只有真正肯下苦功夫去“干活”的学生，才会得到老树的“青睐”。“摄影师不就是民工吗？”老树曾经六年没有带过一个研究生，他只挑真正想要学东西的人带，“因为很多人是来混文凭的，谁都可以给你文凭，我觉得丢人。”

一旦被老树选中，他就会倾尽全力栽培。“一般只带一个研究生，从头带到尾。”2016年，曾泽鲲毕业了，他跟了老树八年——本科四年、保研后在学校干了两年活，之后又跟着老树读研究生。他曾在一次采访中这样评价自己的导师，“他（老树）拥有山东大汉与生俱来的粗犷，内心却敏感细腻，情感也十分丰富。”有一年，曾泽坤自己开着车跑遍了山东、河北、陕北和湖南，拍摄了一组让老树大呼“震撼”的作品，再见面时已是风尘仆仆，老树对他说，“终于把你培养成一个好民工了，有成就感！”

凝视的力量

在新闻系的一节摄影课的课间，有两个学生找老树说话。一个是别的学院特意跑来蹭课的，他说自己快毕业了，终于凑齐听满了“财大四大才”的课。另一个则是新闻系的学生，她说刘老师你上课能不能别抽烟。对两个人，老树都只能尴尬地笑笑，他觉得这些年下来，学生跟以前变化很大。

新校区距离主校区有三十多公里远，所有的课都在这里完成。老树不开车，每天搭地铁往返。早八点上课前，他一般会开一听雪花啤酒，再点一支烟，一来解渴，二来提神。“摄影这个东西是要上手操作实践的，光说是没用的。”老树上课不怎么听上课铃，一口气讲到累，休息一下，再一口气讲到完。理论课后，他给学生们布置了课后实践，用三周的时间拍摄一个自选主题，然后有针对性地讨论。他告诉学生：你们要学会认真凝视。

对于这个世界，老树是温柔的，就像他的画。“画画本身并不重要，重要的是学会观察。”经由一幅画的工夫，观察一枝花，老树“在心里认真抚摸”自然的每一个细节，哪怕他相信“自然不会因为你发生任何改变，因为自然太大，你了若微尘”。

等车时，老树会注意马路上的缝隙，觉得“太好看了！”财大本部篱笆上开得像瀑布一样的蔷薇败了时，他心里会难受好几天。东门门口的爬墙虎，红了、黄了，落了几片叶，老树心里比谁都清楚。“相机让我们同外在世界形成了更加紧密的关系。”他很少板书，却把“凝视”二字写得大大的。

许多年前，老树也曾把眼睛睁得大大凝视这个社会。他写下了许多激烈的摄影批评文字，认为纪实摄影完全是关注、表达和观察社会问题性的东西，也寄希望摄影能够真正成为撬动社会的杠杆。然而，在做了很长一段时间之后，老树内心产生了很深的挫败感。在给山东一位摄影师李楠的一本书写的序言中，老树写下了《摄影能改变什么？》一文，并给出了颇为悲观的回答。

“所有人都处在痛苦之中，却总有人仰望星空。”老树在一次演讲中用王尔德的名言解释了自己的现状。对于个体来说，最大的焦虑是要调整和这个时代的关系。表面上，老树退回到文人画中，纵情山水，天马行空，但实际上，他依然在尝试做出更多有建设性的事情。他不想只是“玩世”，或简单地逃避，“如果你自己不发生变化，那问题依然没有得到解决，大家调侃只是为了安顿自身，这是我们中国人特有的缓冲方式。”

比如，过去做摄影批评的时候，老树曾经猛烈抨击过风光摄影，如今他重新思考这个问题时，更多的是尝试给出新的答案。为此他做了三件事：十年前，他在内蒙组织了一场关于风光摄影的研讨，聚集了许多中外名家，正式开启学术探讨；之后，他又在云南罗平组织了一次研讨，进一步梳理这一话题；不久前，他邀请几位专业老师带领十余名学生前往风光摄影的“重灾区”——黄山，拍摄实验作品。

“所有人一提到黄山，眼前几乎都是差不多的样子，我想知道，风光摄影到底还有没有别的可能。”实验只有一条要求——绝对不能拍成大家都拍的样子。一个多星期后，学生们交出了让老树吃惊的答卷。“山不重要，如何理解和表达它才重要。”围绕这一实验的讨论整理出三万多字，发表在《中国摄影报》上，题目就叫《一座山》。

在自己的领域里，老树探索着更多的可能。

无非是诚恳与自由

诸如此类的尝试，老树几乎每天都在做，用他的话说，是“能干一点，就干一点儿。”目标是什么？老树想了想说：目标就是死掉。许多年来，老树始终被一种巨大的虚无感包围。关于意义本身的追问没有任何意义，也并不存在对生活的热爱，“好多事情你不知道的时候，你会好奇，会热爱，你明白之后，就穿过去了。”

这几年，老树画画在微博上火了，也招来了不少议论。有人看过之后，说还没入门，很愤怒。“当时开微博，看到有人批评我的诗不好，心里一下子觉得可能遇到高人了。就说，谢谢您的指教，请您就这张画写几句示范一下。”可是之后通常就没了下文。老树写诗时，脑子里最先出来的多是合辙押韵的近体诗，发微博时要再“翻译”成通俗的白话体。“语言应该是桥梁，让你由此到达彼岸去。看不懂，语言就成了一堵墙。”

互联网的出现，打开了一扇了解社会的窗。多年来的校园生活相对简单，“不一定更干净，但就是有点不一样。”老树觉得自己对这个时代能有点儿了解，就是因为微博。“一張画下面，会有成千上百的评论，一开始我每条都看，都能看晕了。老话讲人同此心，可我看这么多评论，各有说法，这对我很震撼。”几年前，老树出了一本书，叫《在江湖》，“你们可能觉得我是在说社会，不是的，我说的就是网络。”

原本，画画只是老树很自我的一点寄托，“因为现实中有所不能，自己活得很小很具体，画里感觉什么都有可能，在那里面你可以活得很大。”人生在世无非进退，老树觉得自己“进”，努力干点儿事儿没干成，那就“退”一步到画画当中。“但我骨子里很清楚，画画是自己哄自己玩，每天把自己灌醉的那样一种感觉。现在的年龄，体力和精力都弱了，你还想拎着菜刀出去，还没出门，就能让门槛给绊倒了，我现在就处在这么一个状态。”

老树有一方印——“一个地下工作者”，因为他经常把自己关在没信号的地下室，一下午什么也不做，就满脑子没边儿地想。“那时候我就对自己说四个字，第一个：诚恳，知道自己是谁，知道自己算老几，知道自己的有限性，对自己要诚实；第二个：自由，表达上一定要自由无碍，不再把那些条条框框，不再把那些冠冕堂皇的说辞当个事儿。

和其他拥有百万粉丝的意见领袖不一样，无论是做老师，还是画画，老树从来不想引导别人，甚至是极其反感通过暗示驯化他人。“凭什么？”老树的画突然受到追捧的时候，微博每天增加四五万的粉丝，他自己吓了一跳。后来他想，可能大家都活得太焦虑太窝囊太没意思了，就从他的画里找一乐，“就好像一群憋坏了的人，突然在我这找到一个厕所，撒泡尿出去，挺轻松。我觉得挺好。”之前博客时代时老树也写过一阵子，面对围观，老树觉得“自己就像是光着屁股满大街跑，路两边站满了看热闹的人。”

老树喜欢朱新建，他觉得朱新建的饮食男女中“全是虚无感”。“早年间，朱新建当过矿工，今天下矿，明天能不能上来两说的那种。”死亡的问题一直萦绕在老树的心头，他曾经写过一篇《死亡让我渐渐平静》，讲述多年来陆续发生在身边的关于死亡的故事。说到底，死是一个不可避免的结果，那么最真实的，只有此时此刻。

“我几乎不考虑后天的事，顶多就是明天。如果今天有些事儿因为喝酒耽误了，那就明天把它做完。谁能知道后天会发生些什么？”老树觉得，无论做什么事，先甭管别人认不认，自己对这个世界上的事物还有好奇心，还有表达的欲望，这才是最要紧的。“至于这种表达算不算是艺术，不重要。”

2015年，老树在中央财经大学做了一场艺术家宋永平的关于金钱的装置展览。展览当天也是招聘日，大厅门口排着求职的学生。老树说，在一个只谈钱的时代里，在一所财经大学里我们来讨论金钱到底是什么，比较有些意思。

“非大有不可以大无”，老树说。“我们都是肉身凡胎，没有那么好的根器。如果没有见过什么大钱，还整天在那里嚷嚷标榜自己多么藐视金钱，这就很虚伪。”

如今，无论是画画，做摄影研究，还是教学，老树十之七八都按着自己的兴趣好恶来做了，用他的话来说，“顺其自然，不负责任的意识越来越强。”他只是希望自己能够踏实专注地去做好手边的一些事，不再努力刻意地去企图改变什么，“因为你什么都改变不了”。