走路

小时候我们也走

去上学，要经过北风

去很远的亲戚家，沿着河堤

或者山脚盘旋的路

也会一星期一次从学校走路回家

穿过整个城市

还要走去糧店，菜市场，新华书店

去挤火车，赶往北京

走到街角等那个漂亮的姑娘

手拿着花儿和她一起走马路……

现在，大街上到处都是和我一样走路的人

直着眼，甩着胳膊，攥着手机

只是走，我知道

他们并不是要去哪儿