有根的人

衡德宏

凌子雄是台湾高雄人。一晃3年海外留学生涯结束了，在回家看过家人后，子雄第一件事便是来找阿川。阿川是他青梅竹马的恋人，一日不见如隔三秋，何况都分别3年了。

3年不见的阿川如今更漂亮了，一双眸子顾盼生辉，而且身上添了一种精明干练的气息。见子雄吃惊，阿川抿嘴一笑，指指身后。子雄一看，那是一座古色古香的门面房，门楣上有个大大的黑底绿字匾额，上面写着6个字“眷村牛肉面馆”。阿川说：“这间面馆就是我开的，想不到吧？怎么样，要不要来一碗尝尝？”

子雄一下子明白了，阿川爷爷是位老兵，当年从大陆撤退到台湾后不久就退伍了，就住在专为退伍军人建造的眷村内。阿川从小在高雄眷村长大，眷村出了好多名人，在台湾的名气相当大，所以给面馆起这个名字倒也颇有吸引力。此时正是黄昏时分，进出面馆的人都排成了长队，店内香味扑鼻令人垂涎。

一碗香气四溢赤油重酱的牛肉面下肚后，子雄竟舒舒服服地辣出一头大汗。他一边擦汗一边期期艾艾地说：“阿川，这个，你考虑过我们的事吗？我的意思是，我们都不小了……阿川，我爱你！”

两人相识虽久，却从没说过情啊爱的，以致于阿川原本白玉般的脸一下子绯红如霞，说：“子雄，我也喜欢你，可是……”

子雄不顾一切地大叫起来：“可是什么？”

阿川说：“可是我担心你有没有做好成家的准备。子雄，恕我直言，你虽然在海外留过学，可毕竟没有做过实业，我怕你将来不能挑起生活的重担。”

阿川说完这话正担心子雄会生气，谁知子雄却一脸自信地笑了起来，说：“阿川，不瞒你说，本来我一直拿不定主意回来后干啥，可就在刚才，你那碗牛肉面使我突然来了灵感——我要开一间大大的牛肉面馆！阿川，这不是心血来潮，你知道我在国外学的什么专业吗？就是食品专业。阿川你信不信，我很快就会收购你这小小的面馆的，让你做我的老板娘，然后把我们的牛肉面馆开遍全台湾，接下来是大陆，然后是全世界……”

阿川听了双眸闪闪发光，接过话头说：“那时我一定答应你的求婚！”

子雄伸出手，说：“一言为定？”

阿川把自个的手放在子雄大大的手掌上，说：“一言为定！”

回过头，子雄就在城市的最繁华处开了间属于他的牛肉面馆。名字当然得时尚有范，像阿川那个“眷村牛肉面馆”之类的名字当然不行了。那名字一听就特放不开，地域性太强。自个的面馆就叫“雄川”好了，既响亮又有寓意：子雄和阿川的爱情地久天长。

接下来是高档装修。阿川那面馆装修未免太陈旧了，客人走进去还以为时光倒流了哩！然后是培训服务员、招聘厨师、购进最优质的原料……子雄坚持的原则跟那些国际知名的快餐店一样，标准化、规范化，唯有如此才能迅速占领市场。

可是，一段时间过去了，子雄惊讶地发现面馆生意并不像想象中的好，能维持运转不亏本就谢天谢地了。更使子雄吃惊的是，他不止一次听客人这样说道：“嗯，这家面不好吃，还是那家眷村牛肉面有嚼头。”

眷村牛肉面不就是阿川的吗？这是怎么回事？

开面馆的原料不像开酒店那样复杂，它极其简单，无非是牛肉和面条两大样，难道阿川的原料比我的更好？子雄便暗暗留起心来，可是各方面的消息很快反馈回来，两家的原料基本一模一样。

那生意为什么会有天壤之别呢？子雄不好意思直接去问阿川，那多没面子，要知道自个可是夸下海口要收购人家小店的。只能暗中去观察，这一观察总算看出门道来了：阿川的客户与众不同。

阿川的客户以老年人居多，那些老年人几乎天天都去。更夸张的是，有些老人都快走不动了，得在儿孙的搀扶下拄着拐杖，才能颤颤巍巍地走进店内，只为了那一碗面。

这又是为什么呢？子雄是个聪明人，苦思冥想半天后终于恍然大悟：因为眷村，因为乡愁。

阿川面馆的名字叫“眷村牛肉面馆”，“眷村”二字带着不可磨灭的时代烙印，更带有浓厚的感情。它能深切地勾起从大陆退台的老人们的情怀，让他们回味从前，回忆远在大陆的故园。

可曾经住过眷村的老人们正在渐渐老去，也就是说客户越来越少，照理讲阿川的生意应该越来越淡才是，那又为什么生意不减反增呢？

子雄同样想明白了，那是因为那些老人们的后代也培养出了乡愁的缘故。在天长日久的耳濡目染之下，在年轻人扶着长辈走进阿川小店的那刻起，他们就成为阿川的潜在客源。是乡愁让他们继承有序，又是乡愁让他们在阿川的小店内流连忘返。而在两岸交流日益增多的今天，乡愁已不可避免地成为人们心中共同的情结，加之眷村出了许多名人，影响颇大，这就是阿川成功的秘诀所在！

这样反复想通后，子雄终于有了新主意：把自个面馆的名字改了，改成“乡愁牛肉面馆”，主打牛肉面就叫“乡愁的滋味”。

这一招果然一炮而红，人们差点挤破大门，一时间报纸电视台争相报道。子雄高兴坏了，阿川，对不起，抢了你的创意了！

就在这时阿川來了，阿川笑嘻嘻地说：“子雄，祝贺你，你入门了。”

子雄乐得嘴都合不拢了，一把拉住阿川的手，说：“阿川，说起来我还得感谢你哩，是你给了我灵感……”

阿川却轻轻甩开他手，说：“子雄，先别高兴得太早了，我只是说你刚刚入门而己，接下来的发展可能会出乎意料的。要不要我指点你一下？”

子雄笑得更开心了，说：“凭我的头脑，有什么困难克服不了的？阿川，你就等着做我的新娘好了。”

阿川佯装生气地咬着贝齿，说：“你这人，人家好心都当成驴肝肺了。好吧，让你吃吃苦头也好。”

谁知接下来事态的发展竟真的被阿川不幸言中：子雄的生意像退潮一样急剧下降，又恢复了以前不温不火的模样。更使子雄倍感奇怪的是，阿川的生意还像以前一样的红火。

软件上打的同样的感情牌，硬件上只有更强悍，生意上却不如人家，这是怎么回事呢？子雄头都大了，想来想去只有一个可能：阿川的面更好吃。

抱着这样的心态子雄再次品尝起阿川的面来，这一细品之下还真的品出不同来了。阿川的面条确实别有风味，那种味道更正、更醇、更香、更鲜辣、更怀旧……那是什么样的配料呢？

在自家厨房内，子雄和厨师尝试了无数种配比，可是，无论怎样都比不上阿川的口感。然后子雄又有了一个惊人的发现：阿川店内所有调味全由阿川一人完成。

不用多说了，阿川有独家配方，这才是阿川成功的最大秘诀。

丢下所谓的面子请教阿川吧，虽说同行是对手，可谁让她是我未来的太太呢？

可就在这时子雄发现阿川不见了。打她电话竟关了机，谁也不知道她去了哪里。然后子雄穷追不舍之下又有了一个惊人的发现：每两个月阿川都要消失几天。

她这是到哪去了？难道她别有隐情？

一时间子雄都要疯了，“疯”的原因并不是担心阿川不教自个秘诀，而是担心阿川的安全，更担心阿川移情别恋。

就在子雄快要疯掉的时候，阿川回来了。她风尘仆仆意态逍遥，还拖着个硕大无比的拉杆箱。拉杆箱上有航空标签，这意味着阿川坐了飞机。再一看标签，原来阿川去了趟大陆。

在阿川的小店内，阿川说：“子雄，我知道你一定想知道牛肉面的真正秘诀是不是？”

见阿川平安回来，子雄满心欢喜，此刻什么自尊都不要了，一个劲地点头。阿川脸色红红地说：“你不是外人，我就告诉你吧，所有秘诀全在这只大箱子内。里面有来自大陆四川最纯正、最独一无二的调料，所以才勾起台湾老年人的回忆，并勾起一代代年轻人的食欲。”

阿川说着打开拉杆箱，刚一打开，异香立即扑鼻而来。阿川把里面的东西一样一样展示给子雄看：“这是金阳青花椒，这是茂纹大红袍，这是郫县豆瓣酱……唯有这样的辣椒、酱料加入滚热的牛油中熬煮，才能做出全世界口感最好、层次最丰富的牛肉面调料。我必须经常回大陆购这些配料，否则又哪能有这般最纯正的风味？”

子雄像听天方夜谭似的都傻了，忽然若有所悟，说：“阿川，你名字……”

阿川点点头，说：“是的，我爷爷是四川人，来台后日日夜夜思念家乡，所以给我取名叫阿川。爷爷的祖上曾在四川老家开过远近闻名的牛肉面老店，来台后爷爷把这手艺传给了我，其中一条最苛刻的要求便是原料一定要来自家乡。实际上才开始我还以为这是爷爷的乡愁在作怪，所以也曾投机取巧过，可是很快发现我错了，因为用别地的调料调制出来的牛肉面根本不是一个味。据说人的肠胃是有记忆细胞的，还有句老话说乡音难改、故土难离，咱这就叫旧食难忘吧？”

子雄认真听着，忽然跪下一条腿，并从怀里掏出一朵鲜红的玫瑰，说：“阿川，我一刻也不能等了，嫁给我吧！”

阿川大惊，说：“嗨嗨嗨，不是说好等你收购了我的小店后再娶我的吗？”

子雄满脸通红，说：“是的，现在你嫁给了我，你的小店也就屬于我了，你的一切都将属于我，这不就是收购了你的小店吗？”

子雄说到这里分外严肃，说：“阿川，我这才知道，原来所有的标准化、规范化操作，都比不上来自大陆的一勺辣油，因为那是两岸同根同源、血肉交融、与生俱来的情感。现在我迫不及待地想跟你一样，做个有乡愁、有根的人。阿川，你愿意携我同行吗？”

阿川眼内慢慢涌上晶莹的泪光，她接过玫瑰，深深闻了一下，说：“愿意！”