艺术的朝圣之地:混血之城圣地亚哥
2017-05-20MinSun
Min+Sun
我所在的城市,每隔一段时间,都会有那么几天坏天气。每次遇到坏天气时,我都想逃离。逃去哪里?第一个冒出来的名字总是圣地亚哥——那个无论何时都是春天的迷人的艺术之城。
明目张胆的隐喻 墙画MURAL
《脑/云(与海岸线和棕榈树)》Brain/Cloud (with Seascape and Palm Tree)是我在圣地亚哥看到的第一幅墙画,它悬挂在圣地亚哥拉霍亚(La Jolla)区海滩边的一座粉色的房子的墙上,面朝太平洋,十分引人注目。它的作者John Baldessari是一位世界级的观念艺术家,乐于利用他的拼图摄影作品来质疑人们如何观察和理解世界。他的作品来源于电影、广告和流行文化。从墙画旁的餐厅里,可以看到画中的海岸线和真实的海岸线,以及画作中的云和真实的云。“如果用恰当的方式来观察,大脑看起来很像云。我喜欢平庸的图像,就像棕榈树和大海一样再平庸不过的图像。”思考着艺术家的这句话,看着墙画和海岸线,几个小时时间就这么轻易地流走了。
当地人都说,圣地亚哥最美的海滩在拉霍亚。拉霍亚是圣地亚哥北郊的一个地中海风格的村庄,当地人管它叫“圣地亚哥的宝石”。拉霍亚的美无疑是令人心动和迷恋的,清新欲醉的空气,宁静而透明。海岸线蜿蜒出的自然峡谷,荡漾出一波又一波清透的海浪。低空飞翔的海鸟,仿佛触手可及;憨态可掬的野生海豹,慵懒舒适地躺在沙滩上;而眷恋大海的“勇士们”,则尽情地游戏于风口浪尖,与海豹相伴起舞……这一切组成了拉霍亚阳光下最为生动的画面,映射出无尽的光彩。
而拉霍亚也是圣地亚哥(也是全美国)房价最高的社区。据说,好莱坞导演和明星们住在比佛利山庄,而投资人则住在拉霍亚。关于那里的豪宅,离我的生活太过遥远,不过那里街头随处可见的墙画,却是真实的。在到圣地亚哥之前,我就聽到很多关于那里墙画的夸赞。不过,真正看到这些世界级的当代艺术品就挂在一座座普通的建筑外墙上的时候,我还是一遍遍地被震撼到了。整个拉霍亚区就像是一个墙画博物馆——不经意间总能碰到它们。
在圣地亚哥,还经常可以看到“塔”形状的建筑——塔(Tower)、海边的瞭望台、海滩救生队的办公室。圣地亚哥海岸线绵长,由于地形和居住社区的种族多样,每个海滩都拥有不一样的风格。唯一相同的是,每个海滩上都有几个“塔”。而塔的样子,好像从20世纪70年代以来,就不曾改变过。它也成为圣地亚哥文化中最重要的一个组成部分,以及圣地亚哥海洋文化的代表符号。所以,我选择了一家以“塔”为名的酒店——Tower 23 Hotel。酒店就在拉霍亚的海滩上,自然也是海洋主题。酒店的外形就像一个巨大的“塔”,而内部则是挂满了当地艺术家以海洋为主题的画作。酒店和海滩之间有一条长长的步行道,每到傍晚,人们就到这里悠闲地散步、看日落。
陨星FALLEN STAR 房子上的房子
与墙画一样,圣地亚哥各区随处可见世界级的公共艺术。韩国知名当代艺术家徐道獲(Do Ho Suh)的“陨星”(Fallen Star)就在加州大学圣地亚哥分校工程学院楼顶的“边角”上。艺术家筹集了150万美金,用了7年时间才完成这个作品,它也是加州大学圣地亚哥分校Stuart Collection的第18件永久性委托藏品。
“陨星”反映了徐道獲对家庭、文化替换、周围环境的感知,以及如何构建对空间记忆主题的持续探索。1991年,徐道獲从韩国首尔搬到美国纽约,不得不调整身心来适应这种转变,从而适应周边新的环境。“陨星”是一幢外表很奇特的房子,蓝色墙面黑色屋顶,十分清新的色调,却半悬浮在空中,看上去好像是被神秘力量“吹”到工程学院的七楼楼顶,歪歪斜斜,摇摇欲坠。这件作品运用空间的违和创造出令人惊艳的视觉感受,而小屋门前的步道、屋顶花园也是他设计的一部分。而走进房屋内里,是一派古典乡村的风格,设施也是一应俱全。
Stuart Collection是加州大学圣地亚哥分校为了丰富校园和社区艺术氛围而成立的艺术收藏机构,从1982年以来,整个校园就被视为委托创作的对象,这个概念现在看来依然很“超前”。比如作品“蛇路”,就是将一条从图书馆到教学楼的路铺成一条巨型眼镜蛇的样子,虽然奇特,却与校园融为一体,毫无违和感。我在加州大学圣地亚哥分校的校园里足足逛了一整天,这种体验很新奇,先是下载了一个关于Stuart Collection地图的APP,然后按照上面的线路一个一个找艺术品,好像进入一个电子游戏,一共要闯二十多关。
位于拉霍亚北部的加州大学圣地亚哥分校坐落在拉霍亚海滨的高处,在校园里就可以俯视太平洋。这座一向以科学研究著称的大学,被自然美景所环绕,校园内有山、树林、灌木丛、草坪、城市广场,甚至还有一个小的峡谷。而如诗如画的风景,各种地形和小环境也为不同的艺术家创造了一个天然的创作和展示空间,学校对艺术家和设计方案的选择也极其谨慎,这保证了Stuart Collection在艺术领域的高度和地位。
现代艺术的天堂 两个当代艺术博物馆MUSEUMS
大名鼎鼎的圣地亚哥当代艺术博物馆(MCASD)其实是两家美术馆,准确的说,是一家美术馆有两个馆址。市区的美术馆曾经是一座火车站,在20世纪90年代废弃后,成了绝佳的展览场所。1993年,作为博物馆的一家分支在市中心开幕。在这之前,圣地亚哥当代艺术博物馆其实是在拉霍亚社区,成立于1941年。20世纪70年代早起,改名为拉霍亚当代艺术博物馆,集中展出20世纪50年代以后的作品,而大量作品涉及到的是极简派艺术以及1960年至1970年的流行艺术,通过简单的物品就可创造出具有遐想空间的艺术,让人深思。馆内的展品包括雕塑、绘画、纸制艺术品、照片以及珍贵的视频等。市区馆于2007年完成翻修和重建,留出了更大的展览空间,不过仍然比拉霍亚的展馆小很多,所以现在更多的是做主题展览的场地,而常年展览则在拉霍亚展馆。两家美术馆共拥有超过4000万美金的永久捐赠基金。可见拉霍亚社区居民的雄厚财力。
我从未期待在参观美术馆后感觉如此放松。身处这里,我暂时忘掉了所有生活中的琐事,甚至不想知道这些艺术家们到底想要表达什么,因为这些都不重要了,我感到全身心的自由和释放,并感受到来自艺术的美妙和奇幻。拉霍亚分馆里还有一座雕塑公园(Edwards Sculpture Garden),这里是享受宁静的好地方,因为这里从未拥挤。16件雕塑“不经意”地被摆在各个恰当的角落,在纯净的天空下和蔚蓝的大海旁。整个拉霍亚分馆以前曾是私人别墅,所以花园的设计特意保留了30年代的设计风格,除了将雕塑作品摆进来,还增加了一些加州特有的巨型多肉植物。
雕塑作品多“藏”在花丛和多肉植物中,而有一件格外显眼,它被悬挂在美术馆的外墙上,就在一部分花园中的步行道的正上方。作品是由很多电线,将一些破旧的渔船或冲浪板绑在一起,并悬挂在美术馆的外墙上。艺术家Nancy Rubins将所有船头都指向太平洋,也许是因为对大海的向往。而船,是圣地亚哥另一个重要的海洋文化符号,它是以前圣地亚哥人最基本的生活和娱乐工具。
说到博物馆,不得不提的,还有全美最大的城市公园巴尔博亚公园(Balboa Park)中的全美最大的博物馆区。这里是与繁忙市中心比邻的一片净地,拥有 绿色的草坪、漂亮的喷泉、古典的西班牙殖民风格建筑和葱郁的花园。巴尔博亚公园于圣地亚哥的重要性,在于如果缺了这么一座公园,整个城市也许都会顿时黯淡许多。这座建立于1868年的公园已经举办过两次万国博览会:1915年的巴拿马博览会与1935年的CA太平洋博览会,因而留下了无数当时的展馆,现在纷纷成为博物馆,公园的这一小片高地也就成为一片不可思议的博物馆区。
目前,公园里汇集了包括人类历史、自然历史、摄影、艺术、汽车、飞行等在内的15个博物馆,六个露天和室内演艺场所,八个风格各异的花园,其中还包括一座雕塑公园。每一座博物馆都具有丰富的馆藏,涉及范围广而深,几乎让人目不暇接,难以取舍。除了博物馆,巴尔博亚公园的园艺也相当出色。玫瑰园、热带植物温室、沙漠花园、仙人掌花园以及棕榈谷等,游走其中,总是能有惊喜发现。我去这里的时候正好赶上周末,博物馆之间的道路上变成了欢快的周末市集,气氛相当好。而最美好的时光还是在午后,懒散在某一庭院的躺椅上,尽情享受加州这独一无二的阳光。
奇卡诺艺术CHICANO 混血的户外画廊
Barrio Logan是最让我惊讶的社區,这里有大量的墨西哥墙画作品和公共艺术品。虽然这里目前是海港工业区,但同时也是圣地亚哥最具活力和令人兴奋的历史街区之一。Barrio Logan是属于年轻艺术家和设计师的,同时也是Chicano(墨西哥裔美国人)艺术、文化和活动的中心。圣地亚哥最大的“户外画廊”就坐落在这个社区Chicano公园的高速公路立交桥下。公园中70多幅在立交桥立柱上的墙画,主题都是关于墨西哥神话以及移民文化的。
在Chicano公园旁边的Mercado del Barrio,是一个公寓和零售复合体,建筑外墙上装饰着分外耀眼的墨西哥风格墙画和公共艺术品。从公园步行几个街区,你会发现很多由仓库改造成的艺术空间。“面包和盐”,这个曾经的面包厂,如今摇身一变成为主办艺术展览和Fresh Sound音乐系列的场地,而你如何能拒绝观看一个风笛演奏家在一个老工业面包厂演奏呢?
正如圣地亚哥的文化历史,是由美国文化和墨西哥文化一起形成的。很多时候,一个地方的艺术也映射着一个地方的历史,似乎见证了这些年它所走过的路。1542年,葡萄牙探险者首先抵达圣地亚哥港,在随之而来的“航海时代”里,欧洲和大西洋诸国也纷纷来到这个当时很偏远的地方。1821年,墨西哥从西班牙的统治下获得独立,加利福尼亚也成为墨西哥国土的一部分。与此同时,位于东海岸的美国致力于开发美洲大陆西南部的土地,1846年,美国发起对墨西哥的战争,将墨西哥人逐出了加利福尼亚。两年之后,加利福尼亚正式成为美国的国土。同年,加利福尼亚地区发现了金矿,于是淘金者的涌入使这里的人口剧增。1850年,圣地亚哥市建立,加利福尼亚第一大县也以圣地亚哥命名。
1885年,横贯大陆的桑塔弗铁路开通,使圣地亚哥市迅速繁荣起来。加州南部干旱土地采用灌溉技术,可种植大量柑橘及其他经济作物。便利的交通运输和发达的农业,使许多移民来到这里。1963年,加利福尼亚成为美国人口最多的州,大约有2600万人,其中南加利福尼亚的1600万人来自不同国家,包括不同种族,这里逐渐演变成为一个不同文化和不同生活方式的熔炉。
圣地亚哥还有另一片关于这段历史和文化的社区——圣地亚哥老城(Old Town San Diego)。这里是一个美丽而充满乐趣的历史古城,它是加州的诞生地,是西班牙早期的殖民地,同时也是第一批欧洲人的定居所。而如今,这里更像一个嘉年华,有150多个商店,屡获殊荣的餐厅,17个博物馆和历史遗迹。另外,还有免费现场表演,专业剧场,工匠和画廊,艺术氛围十足。
老城混合了一些不同的元素,像是进入西部牛仔拓荒的世界,还有热情奔放的墨西哥。老城里面的建筑物,大部分是从1821年至1872年保留下来的建筑,走在老城广场周围的小街巷里,弥漫着依旧浓郁的西班牙和墨西哥味道。有些建筑被规划成小博物馆,展示旧时的器材用具或是书信制度;有些房子则变成了咖啡厅或纪念品店,为世代居住在这里的墨西哥裔居民增加收入。徜徉其间,感受到的是一种古老而优雅、经典与悠闲和那种历久弥新的浪漫情怀。
彩虹、花朵和先锋艺术HILLCREST
不光是拉霍亚,圣地亚哥其他社区也充满各种形式的公共艺术品。只要是一片空白,就会有艺术家来创作。马路上的供电箱、停车场的墙面甚至是垃圾桶,都成了画布,我甚至不知道该如何将它们归属到任何一种艺术分类里去。仔细地看,每个社区的艺术风格又都不太一样,它们代表着所在社区的气质。
Hillcrest社区是圣地亚哥同性恋居住的社區,这是一个令人兴奋的上城区,全年庆祝活动不断。沿着主要道路——大学大道和绿树成荫的第五大道漫步,可以看到很多墙画和垃圾桶画艺术,还有复古服装店、书店和多元化的地标电影院,经常播放独立电影和外国电影。而混合了异国情调的小酒馆和咖啡馆、城市风格的精品店、夜总会等等,也让Hillcrest成为圣地亚哥最狂野的地方。因为是同性恋社区,时常可以看到很多彩虹主题和粉色主题的画作,别有一番趣味。而社区最为重要的标志是一面高耸飘扬的巨型彩虹骄傲国旗,矗立在大学大道正街的角落。这个地标恰好成为每年7月举行的圣地亚哥“同志骄傲游行”(LGBT Pride)一英里的起点。在这里,白人、黑人、黄种人和谐共处,没有歧视,任何的标新立异都是司空见惯,不会招来旁人的侧目,每个人都可以特立独行。也因此,Hillcrest是圣地亚哥最友好和包容的地方。
另一个在这里自由生长的是嬉皮文化。虽然嬉皮运动最早诞生于纽约,但在西岸却得到了更多的自由发展空间。也许,在圣地亚哥,嬉皮们可以真正的寻找他们心中那个美丽世界。在圣地亚哥,仍然可以看到嬉皮文化最灿烂的部分:艺术、电影、摄影和文学作品。虽然嬉皮们不再生活在一起,但是他们的社区:北公园(North Park)、南公园(South Park)还是可以看到画着着花朵图案的房子和充满大麻的味道的街道(在川普当选美国总统后,加州立刻通过了大麻合法使用法案)。
小意大利(Little Italy)、东村 (East Village)——圣地亚哥市区外延地区丰富多元,充满个性。这些地区非常适合悠闲漫步,是圣地亚哥周边日渐兴起的美食文化、先锋艺术、手工精酿啤酒的集中地。街头文化在这里非常流行,每个月第二个周六会举行被当地称为“Ray at Night”的活动,届时拉伊街 (Ray Street)上会有现场乐队和街舞表演。
“皇冠之都”的文雅气息—科罗纳多岛
如果说圣地亚哥的艺术家们最爱的“模特”,应该就是科罗纳多岛(Coronado Island)上的科罗纳多酒店(Hotel Del Coronado),光是我看到过的关于“她”的作品就不下10数幅。这座红顶白墙的西班牙建筑风格的酒店建于1888 年,建筑顶部装饰有像城堡一样的赤红色炮塔。
曾在此居住过的名人名流数不胜数,这其中包括奥巴马在内的16位美国总统,尼克松和里根还在这里举办过国宴。大发明家爱迪生曾为酒店设计电路;玛丽莲·梦露曾在此拍摄电影;著名作者鲍姆的童话小说《绿野仙踪》大部分都是在这里创作完成的……而名气最大的莫过于英国前国王爱德华八世。未登基前,他曾来到科罗纳多,并在这里邂逅当地名媛华里·辛普森。两人逐渐坠入爱河。不爱江山爱美人的爱德华毅然决定放弃王位,迎娶辛普森,成为英国历史上唯一一名主动退位的国王。他在逊位讲话中说了这样一句话:“没有我所爱的那个女人的帮助和支持,我感到我不可能承担肩负的责任。”至此温莎公爵爱德华夫妇的爱情故事永为世人称道。
在西班牙语中,Coronade意为“加冕者”,因此该岛也被称作“皇冠之都”(The Crown City)。这个圣地亚哥海湾里的小岛,被誉为人间天堂。一座绵延的横跨海峡的银色长桥将科罗纳多与圣地亚哥相连,这里拥有全美排名第一的海滩,如田园诗般的花园,各种风格的顶级豪宅,更有趣的是可以找到迷人的20世纪50年代风格的小镇风光,一种完全美国式的乡土古雅文艺气息。
在岛上,我租了辆自行车,我相信这是在科罗纳多岛上最佳的游览方式。一路骑行,呼吸着沁人肺腑的新鲜空气,享受着干净透亮的阳光,观赏优雅的海滨庄园和修剪整洁的花园,你会觉得时间不再移动,蓝天、碧海、绿草、白沙相互辉映,这本身就是一幅美不胜收的画作。