北极梦：对遥远北方的想象与渴望

巴里·洛佩兹

巴里·洛佩茲 （Barry Lopez 1945—）是美国当代著名的自然散文作家，其《北极梦》1986年荣获美国全国图书奖非虚构作品奖。他在文学上的主要成就是散文，著有6部散文作品。除《北极梦》之外，他的另一部散文《狼与人的故事》获得美国国家图书奖的提名奖和美国自然散文的最高奖项“约翰·巴勒斯奖章”。其他4部散文作品是：《穿越开阔地》《重新发现北美》《生活往事》《辩解文》。他还著有10部虚构作品，其中《冬日故事》《乌鸦与鼬鼠》《野外笔记》《抵制》也屡屡获奖。

一

夏天的一个傍晚，我与一个朋友在阿拉斯加布鲁克斯岭的西部露营。在山脊搭完帐篷，放眼望去，映入眼帘的是不下数十平方英里的起伏苔原，与此毗邻的是西北极驯鹿群的栖息地的南部。那些天，我们不仅观察了计划要研究的驯鹿和狼，也观察了狼獾和红狐狸，地松鼠，双腿细长的杓鹬，以及好斗的贼鸥，它们鲜为人知的生活在我们面前一一展开。一天夜晚，我们怀着敬畏心情，观察一头年轻灰熊一次次地试图从一只不满两岁、独自守护一窝幼崽的狼身边穿过。这头灰熊最终还是放弃，朝另一边走开了。我们还观察了雪鸮和毛脚鵟捕食，观察了驯鹿像烟云似的在山谷中飘移。

晚上，我想到——那伊凌诺拉克山脊微风轻吹，天气寒冷；但后半夜的太阳，尽管小如北方天空中的一个风筝，却倾泻出一些热能，我的双颊感到火辣辣的——就是那天晚上，我第一次漫步于苔原上的群鸟之中。这些鸟儿都把巢建在地上，因而鸟巢极易被毁坏。我低头凝视一只还没有我拳头大的角百灵。它回视着我，目光坚毅如铁。我走近时，金斑鸻歇斯底里地从巢里飞起，巧妙假装断了一只翅膀，以便把我的注意力从用草编织的杯状物转移开，那里盛着它们的浅色暗斑孵蛋。孵蛋散发着柔和、清亮的光，犹如弗米尔画中的窗户透过的光。广袤苔原上的那种浓郁、缜密的美令我惊叹不已。继续往前走，我发现拉普兰铁爪鹀纹丝不动地待在巢里，乌溜溜的眼睛闪闪发光。在两只雪鸮巢旁，我停了下来。它们比金斑鸻更令人发怵。我一动不动地站在那儿。它们狂野的眼神不再那么犀利。其中一只雪鸮警惕地缓缓后退，移向三颗孵蛋，另一只紧紧地盯住我，观察我的一举一动。

夜晚在苔原上漫步时，我不断鞠躬致敬。我手插在口袋中，向鸟儿及其巢中的潜在生命颔首——因为在此偏远地区，其生命力之强出乎意料，还因为静谧的北极光降临该地，其脚步如空气般轻盈，如呼吸般流畅。

我难忘那一晚那些鸟儿不乏野性、甘愿献身的生活，也难忘一小群驯鹿穿越可可里河奔向西北的那种洒脱，这个小插曲转瞬即逝。这群驯鹿像野驴一样撒着欢儿过河，在夕阳中踢起一阵阵浪花，然后在对岸像巨大的落汤狗一样，把身上的水抖落，水花在空中熠熠生辉，像片片云母一样晶莹剔透。

我难忘阳光照在脸上。小驯鹿像炸开了花儿似的穿梭于吃草的驯鹿群。在那些坚毅的成鸟麾下，孵蛋温暖无比。可能是由于午夜时分依然是艳阳高照，跟我之前的习惯性认知完全不同，直到那时，我才得知阳光是多么仁慈，多么宽厚。北极这片土地连续数个世纪呈现的全是冬天的景象，阳光对此区域的同情达到了无以复加的地步。

在伊凌诺拉克山脊的那些夏日里，我没看到黑夜。黑暗从没降临。雏鸟孵出后茁壮成长，然后紧随驯鹿向南方迁徙。

我难忘的第二个小插曲更加短暂。一天夜晚，我驱车经过密执安州卡拉马祖的一块墓地。其中的一块墓碑上刻着爱德华·伊斯雷尔的名字——这位腼腆的年轻人1881年与阿道弗斯·格里利中尉一道，向北极进发。格里利及其属下在距北极点450英里的埃尔斯米尔岛建立了大本营，并于1882年春天勘察了周边地区。当年夏季，救援队没能按计划把他们救出，第二年也没成功。绝望之中，格里利一行25人被迫南下，希望1884年能碰上一支营救队。他们在埃尔斯米尔岛的萨宾角过冬，其中16人死于饥饿和坏血病，一人自杀，另有一人因偷吃东西被处死。伊斯雷尔是远征队的天文学家，死于1884年5月27日。三周之后，其余的人获救。那些幸存下来的人说，伊斯雷尔是他们当中最易相处的人。

我难忘，那晚我坐在车上透过后窗望去，在暮光中看到了伊瑟雷尔的墓碑。我在想，这个年轻人希望探寻什么呢？1881年6月那个明媚的早晨，“普罗透斯”号船在纽芬兰的圣约翰斯港启航时，在他心里，北极是一片什么样的土地呢？

当然，这些问题无人能答。他被对那片土地的固定想象驱使，他之前的约翰·戴维斯和威廉·巴芬，他之后的罗伯特·皮尔和维尔加尔默·斯蒂芬森也是如此。也许他打算成为著名科学家——先在北极高纬度地区劳其筋骨，然后像达尔文那样回归故里，在自己家乡密执安州南部农场，过一种安静和沉思的生活。也许他只不过是渴望不同凡响。我们只能想象，他期望实现某种个人或私人的梦想，因此搭上自家性命。

伊斯雷尔的墓地弥漫着因公殉职的情操和爱国主义的色彩。墓碑上刻着：

生为上帝贞子

死为鬼雄

二

在北极旅行的四五年里，我经常会想起那两个瞬间小插曲。一个充满永恒与光芒，让我想到天然的壮丽，想到未被打扰的与生俱来的美。另一个如同被扭曲的梦，让我想到人类身心长期挣扎，最终还是与遥远的北极和解。旅行途中，我逐渐意识到，人们的渴望与抱负，同风、孤独的动物以及一片片皑皑石头和苔原一样，也是北极景观的一部分。同时也意识到，这片土地独立地存在着，根本就无视人们的愿望。

自然景观可阻遏我们想领悟其奥妙的所有企图。其讯息如飘忽的思绪一样不可捉摸，很难被领会，但仍是可认识的。人类大脑充满好奇，也喜欢分析，先拆分整个景观，然后再组合诸如此类的碎片——花朵的摇曳，夜空的颜色，动物的低吟，努力去探究这一区域的地理。同时，人心也努力找寻它在这片土地上的位置，找寻一种途径去排遣自己内心的疏离感。

我特别关注的北极地区，西起白令海峡，东到戴维斯海峡。那里弥望的是白茫茫的冰雪，到了夏季，冰雪融化成大片的无冰水域和苔原，后者从高处望去，俨然像一个黄褐色的岛屿。但那儿也有出人意料、引人入胜的的风景：胡德河上的威尔伯福斯瀑布突然直下160英尺，扎进加拿大苔原中部的偏远峡谷里，其咆哮声数百英里外就能听到。洪堡冰川是格陵兰大冰盖一高耸的、长达50英里的滨海部分，崩解形成的流冰以无比巨大的威力冲进凯恩湾。梅尔维尔岛中东部是一片侵蚀地带，充斥着沙漠般的橙色，以及柔和的黄色和红色，让旅人想起犹他州南部的峡谷和河谷。那里也有更具异域风情之地，比如拉格尔斯河，冬季从埃尔斯米尔岛的黑曾湖流出，蜿蜒2000英尺穿过地狱般的黑暗及霜雾，最终消失在苔原里。在西北疆域的巴瑟斯特角南部和霍尔顿河西岸，沥青页岩火在地下燃烧了数百年，使这些滨海小山酷似闷燃着的巨大工业矿渣堆。科伯克河中游南岸，高达一百英尺的沙丘在几百平方英里的流沙中拔地而起。格陵兰岛的东部，有一个被称作路易莎女王之地的极地绿洲，那是一处谷地，长着野草，夏季野花盛开，周围是凸起的格陵兰冰盖。

总体来看，北极地区有沙漠景观的经典型轮廓：简陋、平衡、广袤、静谧。伊丽莎白女王岛南部较常见的，是排水良好的苔原和低洼沼泽地，其他地方则是大片已风化了的石头和碎石，看起来更像是一片沙漠。在巴芬岛和埃尔斯米尔岛以及阿拉斯加北部，异常陡峭的极地群山葆有偏远氛围，即使身在其中，旅行者仍深感其高冷巍峻。然而，天气变化及动物活动，特别是鸟类及驯鹿的活动，使这片土地变得不再那么单调。由于此地的大部分景观一览无遗，再加上空气清澈无尘，阳光照耀下，自然万物的棱角异常分明，各种动物似乎就在眼前徘徊，其一举一动历历在目，无比清晰。

像其他乍一看还挺荒芜的景观一样，你若去亲近它，极地苔原的美景会像花冠一样，突然绽放在你眼前。比如，你会开始注意到，在单调的棕色苔原草丛中，出现了斑驳而鲜艳的红色、橘色和绿色。一只狼蛛向闪亮的甲壳虫扑去，少许麝牛绒毛静静地躺在淡紫色的虎耳草花丛中。阿尔文·彼得森是丹麦博物学家，他初到格陵兰东北部海岸时写道：“我不得不承认，看到这片石头遍野的荒漠之地时，我内心泛起种种奇怪感觉。”然而，彼得森离开此地时写到，在詹姆森地，麝牛在高过头顶的葱翠草丛中吃草；他还写到苔原岛峰的苍凉之美， 无冰雪覆盖的尖顶石峰刺破了格棱兰冰盖更新以来就有的宁静。我像彼得森一样，弯腰去捡北极兔的细长肋骨时，突然不经意地看到了北极毛毛虫的茧。

苔原上生物如此丰富，让你不再觉得此地了无生机；它和舞台相像，预示着将有精彩剧目上演。夏季散步时，有一次，大风过后的空气异常清澈。你不时会看到稀有而简约的生命迹象——动物路径，猫头鹰捕食过的雷鸟遗骸，被野兔吃得几乎光秃秃的柳树残株。你会成为鸟儿的伙伴，它们跟在你身后（知道你是一种动物，早晚你会弄出一些食物）。鹬鸟“啾啾”（tuituek）地叫着，在你面前散开，“tuituek”是该鸟在因纽特语中的名称。你从风化石灰岩碎石斜坡笨拙地走下来，踩出像玻璃撞击似的清脆声音——远处，一只苔原灰熊后腿直立，在仔细观察你；其凹形前爪一动不动，这姿态酷似人类，让人紧张不安。

在北极，特别是在北极西部，沿着小溪决口处走，你可能会碰见猛犸象的獠牙。在北极东部，你会发现完好的环形石头，那是1500年前猎人用来固定毛皮帐篷的边的。这些古老的多赛特人营地多位于海岸，在这里北极人已游猎了4000年，它们是人类自古以来毅力坚强的明证。旅行者偶尔会遇见一座大房子壮观的石头地基，这是12世纪图勒文化的遗迹（寒冷干燥的北极空气，可能对保存800年前被图勒人吃剩下的环斑海豹的遗骸起了作用，甚至还保存了原有味道）。更多情况下，你会偶遇20世纪野营地的遗物，这些人工制品远远没有多赛特文化或图勒文化遗址加工过的驯鹿骨片、有雕饰的木头或连缀起来的兽皮让人着迷。但这些人工制品分解得也很慢——包括“阿尔伯特亲王”卷曲烟丝红色铁盒，“宝贝”炼乳金属盒，及“小木屋”枫糖浆的易拉罐。在新近的野营地，你会发现，一簇簇手电筒电池犹如动物粪便，许多废弃步枪和猎枪弹药令人眼花缭乱。

把目光从不管是哪一世纪的遗物上移开，向远方望。你眼光所及的土地，回荡着压倒一切的和谐之音，充溢着自然史恒久的力量，而人类的营地只是其中的一部分。但是，新近的证据却让人隐隐感到有些不安。它与这片土地没有一点儿明显的和谐之处。它声称是这一区域自然史的一部分，但这似乎有些虚伪。

三

现如今去北极地区，你一定会为那儿最近发生的变化而震惊。在滨海现代化野营地，你会发现许多外来技术似乎从天而降——当地人已开始使用新工具，开始过一种新生活。刚开始时，适应这些变化还相当容易，然而，变化在持续加速。现在，巨大变化让人困惑不已。新工具带来了种种更为复杂的信仰体系。从圣劳伦斯岛到格陵兰岛，本土文化处于这样的状态：经济迅速重组，社会内部结构分崩离析。例如，最近，一位科学家写了一篇有关努尼瓦克岛居民生活的文章，指出从野生食物到店购食物的转变（伴随着营养成分和社会关系的高度复杂化）太迅速了，以至于很难抑制。他写道：“本文发表之日，其中的大部分信息就只具历史价值了。”

自1968年在阿拉斯加州普拉德霍貝发现石油之后，北极地区因工业开发发生了许多变化：800英里长的跨阿拉斯加石油管道建成后，最近沿库帕鲁克河又有延伸；在加拿大的梅尔维尔岛和图克托亚图克半岛，建立了石油勘探基地；在巴芬岛北部及小康奥利斯岛，进行着大规模的铅锌矿开采作业；数百英里的新道路已铺设；海运、空运和卡车运输不断增加。该区域本属正常的恶劣多变天气，极寒条件和漫长黑夜，遥远的供应补给站，解决永冻土层（以奇特方式融化和移动）上基建稳固问题，这一切使相关建设的耗资都成了天文数字——真的，在加拿大，如果没有联邦政府的鼎力相助，这些建设项目人们甚至想都不敢想。

近期的这些巨大变化在地图上看起来只是稀疏的点和线，好像无足轻重。但它们在北极地区的定据点和村庄产生的连锁反应——其经济、心理、社会影响，都是巨大而严重的。取得的成功尽管很小，有些还是捏造的，却鼓励了对此地区的进一步开发。当地居民特别关注的问题是，权力越来越集中在这些人手中：他们拥有大量经济资源，对该区域的地理归属感却很差。马更些河河口附近的图克托亚图克村的一位村民给我讲了一个很有代表性的故事。20世纪50年代，他经常坐狗拉雪橇在滨海地区随意穿行。远程预警雷达站设立在他习惯经过的路线上，他决定停下来看看那是什么东西。驻扎在那里的军人欢迎他，并不是因为他是当地居民，而是因为，在他们眼里，他好像是北极童话里的人物。他们热衷于给他的狗喂生牛排。每次他一来，他们朝他的背上重拍几下，然后给他的狗喂大量的牛排。他们的慷慨对他来说很古怪，他跟那些军人也不可能融洽，因此他就不再去那里了。而此后的数个月，每次从雷达站附近经过，他需要费九牛二虎之力，才能控制得住狗。

穿过村庄，即使通过无人居住区，也不难发现剧变迹象，也不能不感到难受。其中，似乎漫不经心地强加给这片土地的是一种野蛮的入侵。它所引发的沮丧，可能会使人绝望。我像其他到此地的游客一样，思索了这些事情；但这片土地的存在，单是它对各个感官的影响，就常使我远离当代的问题。我在想，究竟是什么，竟让我对一只角百灵折腰？人们如何想象置身其中的景观？这片土地如何影响其栖居者的想象？欲望本身，想去领会的欲望，对知识有何影响？对我来说，这些问题比时事问题似乎更有意义，更值得深思。

为了寻求答案，我和不同性情的人一起，去了很多地方。和因纽特人在巴芬岛北部海岸附近捕独角鲸，在白令海峡捕海象；和海洋生态学家勘察数百英里的海岸及近海海域；和风景画家周游加拿大列岛；与钻井工人一起，在零下30多度的气温里，顶着寒风，在冬天的冰层上钻油；也和来自五湖四海的货船上的船员一起，向北驶过格陵兰岛西海岸，进入西北航道。这些形形色色的人对北极的评说各不相同——辽阔的苔原像闪烁的海市蜃楼一般，一直延伸到北冰洋，空无一物；冬日天空犹如深蓝色的拱顶，又像一位满身缀满闪烁星星的冷美人；一群麝牛在小山顶上围成一圈以防御外敌，它们长长的针毛像是黑水旋起的一波大浪；在小康奥利斯岛表层之下潮湿的中生代岩壁上，一脉铅锌矿石闪闪发光，像是一面小镜子；冬季空气清澈，海洋冰层扭曲碎裂，发出呻吟悲鸣之声。所有这一切，这片土地本身及其所激发的，它实际上的意义，以及它隐喻性的派生意义，从古到今都是因人而异的。

这些不同的看法使人类在北极地区的未来充满了可能性，就是在这儿，人们拥有了梦想，寄予了希望。个人的梦想，无论是小小的私下愿望——希望在北极筑巢的鸟儿的坚毅与乐观，能鼓舞来自远方的心神疲惫的朋友，还是宽宏的愿望——希望从此地得到的一些科学信息，能造福自己的社区，在这些个人梦想中，寄托着这样的希望：人们要生活得有意义。一个民族非常宏大的梦想，蕴含在已传承了上千年的故事中。这是一个体现了决心和希望的叙事，它实际上在回答这样一个问题：在前人智慧的启迪下，我们将来应该如何做？这个故事包涵着永恒的对话，不仅有我们之间有关自己的意图和未来行动的对话，而且有我们与大地进行的对话——比如，在草原上的大雷雨中，在一形成不久的山脉的锯齿形轮廓线前，或是发现一个偏远的湖面突然浮现一群鸭子，我們有何思索，有何诧异。我们讲给自己的故事，一直都是四万年来有我们人类参与的大地的故事。我想，该故事的核心是告诉我们一个简要而永恒的信念：明智地生活在大地上，并且过好的生活，都是可能的。如果我们切实尊重大地上的一切，可以想象得到，极度的无知就会远离我们而去。

穿过林木线到达北极，就不会再看到北方猫头鹰抓着上冻的猎物，紧贴胸前羽毛来使它解冻。前方是开阔的荒野景观。相对应的地图上，稀疏地标着有趣而古怪的地名：兄弟约翰冰川，白手帕海角，海军局水湾，泰迪熊岛，斑马崖，伶俐峡湾，圣帕特里克峡谷，饿死湾。在广阔的牧师之子海湾及皇家天文会列岛，仍有因纽特人在捕猎环斑海豹。

北极是这样一片土地——飞机可发现有克利夫兰市那样大的冰山，北极熊是从星星上飞下来的。犹如沙漠一样，这是一个多用隐喻、极富预示性的区域。通过在角百灵巢前深深鞠躬这一简单动作，你又一次把你的人生托付到你的梦想上去了。