儒雅的徐可，老派的散文

李美皆 1969年生，山东潍坊人，文学博士，评论家，作家。主要从事中国现当代作家作品研究及文化现象分析、女性文学和军旅文学研究。近几年开始散文、随笔和小说写作。著有评论集《容易被搅浑的是我们的心》、散文随笔集《说吧，女人》《爱你备受摧残的容颜》等六部。主持国家社科基金课题两项。曾获庄重文文学奖、冰心散文奖、总参二部专业技术重大贡献奖、全军优秀文艺作品奖、中国文联文艺评论奖、《文学自由谈》30年重要作者奖等。

徐可坦承：我是一个比较守旧的人。他的守旧，我理解就是古君子之风。他自己也曾表示艳羡古人的风范。经过数轮不同形式、不同色彩、不同内涵的“进化”，中国传统的儒雅的为人风范渐趋没落，徐可是我们这个时代少有的谦谦君子。他的涵养，他的绅士风度，是人、文一致的体现，他的散文因此也属于比较老派的散文。

教养是最好的通行证，因此，徐可虽年轻，却深得启功、许嘉璐等老先生的喜欢。许多人望尘莫及的这些老先生，对他常常是主动召唤。当有人告诉徐可，启功先生对他的为人评价很高时，他谦虚地表示：这也是十几年密切相处中，先生高尚的人品对我的熏陶和影响。他说，“我既非先生弟子，也非专业人士，为什么先生会对我青眼有加呢？也许他看中的就是我的憨厚、朴实，从无所求？在无数的追逐者中，我也许是个异类？十几年来，我几乎没有为自己的事情开过口，连他扔在字纸篓的废纸都不敢要。”他对启功先生敬重爱戴有加，全无功利，“不愿借名人扬名，敬重爱戴的不是他的‘名，而是他的‘人。交往十几年，从未刻意合过影，仅有的一张是朋友悄悄拍的。”我想，这也正是启功先生私淑他的原因了。

徐可的不“唯名是从”，另一件事也可以得到印证。他出任香港《文汇报》副总编辑期间，在香港的一个典礼上见到了池莉。“池莉我是知道的，一个高产的女作家，我只看过她的一部小说，谈不上特别喜欢，当然也并不讨厌。”你看，他说话就是这么老实！出席典礼前，他从网上了解到，池莉还是一位伟大善良的母亲，他就对她产生了特别的敬意，因此在典礼上特别关注她。“她不知道，我敬的是一位伟大而善良的女性，而不是一位名重一时的作家。”

不仅对启功先生这样的名人，就是对普通人，徐可也是一以贯之的做人原则。他的信条是要特别尊重三种人：长者、女士、地位比你低的人。他写道，退休的老同志来单位办事，“他过分热情的笑容令我隐约有点儿不安”。我猜，他心里是在说：您不必这样，该办的事儿我会帮您办的。多少人手里有一点权力，就对别人的巴结特别受用，对比之下，徐可“这才是最深切的人文关怀”。至于徐可的绅士风度，跟他接触过的女性（包括我）都可以感受得到，他写自己在影院看《夏洛特烦恼》时，“我旁边的一位年轻女子很不淑女地一次次哈哈大笑，当然我知道自己笑得也很不绅士”。在黑暗的影院中，他尚能检点到自己笑得可能不是那么绅士，我想这恰恰说明他是一个多么够格的绅士。

徐可是启功先生晚年交往较多的年轻人，他对启功先生感情很深——他用了“情逾祖孙”来形容。“在先生人生最后的十几年中，我有幸随侍左右，常常拜读这部大书。十几年，在历史长河中只是短短一瞬，可在人的一生中却是长长的一段。在千千万万人中，我是有福了。我悟性不高，至今未得书中精髓；可粗粗翻阅之下，已经获益匪浅。先生高尚的人格时时感动着我，一桩桩看似不起眼的小事，如今回想起来，还是令我热泪盈眶。我至今忘不了先生手执铅笔为我修改习作时认真的表情，也忘不了先生面对有人以他名义作假的行为，委托我代发声明时愤怒的神情；我忘不了先生谈到工人下岗、农民负担时焦急的神态，也忘不了先生手持放大镜细看我的幼子照片时开心的大笑；我忘不了先生身体健康时每次执意把我送到楼梯口频频挥动的双手，更忘不了先生坐在轮椅上双手抱拳目送我离开时留恋的眼神……”启功先生去世后，徐可非常悲痛，为先生洒下很多热泪。对比徐可祭父文中所写的与父亲之间的爱而亲近不起来的感情，就找到了理解徐可对启功之特殊感情的钥匙——他在启功先生身上感受到一种慈爱和温情，这是他自小在父亲身上不曾得到而又特别渴望的。他遗憾，父亲的威严使他从小就不敢对其撒娇。儿子对父亲一直是敬畏乃至敬而远之的，可是，当儿子有了出息后，父亲对儿子的态度又一变而为尊敬、谦恭、小心翼翼，这让儿子很是不安和不习惯，但又不好制止，为免使父亲尴尬，儿子因此对父亲愈加客客气气。徐可还写到，父亲去世后，一桩痛悔之事啮咬着他的心，家乡领导要请他吃饭，并请父亲和村支书参加，但不巧村支书不能参加，他就自觉地让父亲也不必参加了。事后他听母亲说，父亲已经跟邻居说了，领导要请他和儿子吃饭。对父亲来说，那是一件很隆重的事。他听了后悔莫及，为自己未能成全父亲那一点可怜的虚荣心。一个小时候对父亲是敬畏，长大了又对父亲客客气气的男人，在慈爱的启功先生这里得到了温情，一旦先生逝去，他怎能不恸呢？徐可对儿子的温情，与儿子的玩闹，可能也是在避免自己小时候的遗憾吧？

“为什么我的眼里常含泪水？为什么我的胸口常常隐隐作痛？为什么我的心里空空荡荡，若有所失？”徐可问。与启功先生感情深厚这是一个原因，还有一个原因，就是徐可是一个极重感情的人，他在自己的文章中多次写到流泪，比如，他写读完蒋韵的中篇小说《朗霞的西街》后，“我的心像被一颗突然飞来的子弹击穿了一样，眼泪不由自主地流了下来。”我很少见一个男人如此坦诚地写到自己的流泪，心善之人泪点低固然是的，另一方面，其实也见出他的坦诚、不装，甚至不加掩饰。他的眼泪，是温情主义与赤子心的混合体。是的，徐可还是一个温情主义者。

徐可的赤子心在写黄蓓佳时体现得很可爱。黄蓓佳不仅是徐可同一个县的老乡，而且是他中学时代的偶像，这感情肯定是特殊的，正如青春期狂热过的流行歌曲会牢记一生。他写的是“梦一样的黄蓓佳”，他曾经梦想着有一天见到，向她倾诉喜爱之情；也曾经幻想给她写一封长信，夜晚睡不着时把信的内容都想好了。终于见到，终于说出对她的喜欢。可是，因为已经是“有身份”的人了，不能过分流露感情，显得矜持，所以，黄蓓佳的反应也是淡淡。“我的心里不免有点儿惆怅，她哪里知道，在我心目中，她一直是一个美丽的梦啊！”多数人成年之后，尤其是有了身份之后，会“悔其少作”一般地否认曾经天真的倾慕，鲜少有人会这么诚恳地放低自己说出来。但，这就是徐可，这才是徐可。

徐可气质斯文，富有书卷气，那是好读书的缘故。他是个爱书人，爱无用的闲书，见好书必买，“看着实实在在的书静静地卧在我的书柜里，我的心感觉特别踏实而充实。”他的读书风格偏向古典，同时又很包容，喜欢纸质书，但也不排斥新媒体阅读。“有人抱怨新媒体影响了人们的阅读，我的看法正好相反，新媒体让阅读变得更加快捷而方便，是对传统阅读方式的拓展和延伸。”徐可的写作，几乎可以理解为“读而优则写”。

徐可这样“三观”特正的人，却欣赏周作人，喜欢倪云林。他喜欢倪云林的奇语“一说便俗”，喜欢他的好洁之癖。虽然，他认为倪云林的“性好洁”是到了匪夷所思、令人哭笑不得的地步。他的喜欢，盖因“人无癖不可与交，以其无深情也”，同时也是他自身的清洁精神的投射。徐可虽是谦谦君子，却并非胸中无风雷，涉及胡兰成，他就怒形于色。“如果问哪个作家让我最憎恶、最鄙夷，那就非胡兰成莫属了。”他用了“恶心”一词来表达对胡兰成的感覺。但他肯定胡的文章确实写得好。“尽管如此，我并无一丝欣赏之情，没有一点儿阅读的快感，心情复杂而矛盾。这在我的阅读经验中是绝无仅有的。”“周作人和胡兰成，同为落水文人。可是我对周只有遗憾而无憎恶，而对胡却是无比地憎恶，一点儿遗憾都没有，因为他的政治立场注定了是要当汉奸的。他不光在政治上投敌附逆，而且在感情上寡廉鲜耻，无情无义。在文学上他是张爱玲的知音，可是在感情上他又极大地伤害了张。”老实人发怒，更照出那惹怒之人的可恶。除了政治大节问题，他还在意胡兰成对张爱玲的辜负，可见他对于女性的惜护。虽然，张爱玲这样的女人与他可能是完全不搭的两种人类。

徐可的《掌故的价值与味道》一文，是为八十岁老人写书评，依然指出其“某些文章的政治色彩较浓，观点似显陈旧。”比如对于周氏兄弟反目的真正原因，他认为作者的论述和结论很难让人信服。这可以看出他的狷介耿直，也可以看出他对于周作人的偏爱与尊敬。对于年轻女作家，他也同样直言不讳，比如，他评价一位年轻女作家的小说：“坦白地说，这种‘灯光全部熄灭，没有希望也不留光明的写法，并不是我喜欢的那种风格。我喜欢带有温度的写作，给人暖色，给人希望。生活已经如此艰难，为何还要拆穿它呢？为何还要剥夺最后一丝希望？为何不能给人一点儿温暖的慰藉，哪怕是虚幻的慰藉？”这也可以理解为徐可温情主义人生观的坦陈。