石头发光的地方（五）

安黎

安 黎 男，1962生，出生于陕西耀州，现定居于西安。出版有长篇小说《痉挛》《小人物》《时间的面孔》以及散文集《丑陋的牙齿》《我是麻子村村民》《耳旁的风》等。

11

在这个坊那个坊中，我从心理上最为排斥的，莫过于杀坊。

一个“杀”字，寒气逼人，给人以血腥之气。

杀坊造就了屠夫，而屠夫在中国漫长的历史中，都是一个十分晃眼的职业。

杀坊杀者为何？答曰：动物。动物里以家畜为主，家畜里又以猪为主，兼之以牛、羊等。鸡是不用进杀坊杀的，其原因，一句古语已做了总结：杀雞焉用牛刀？一把切菜刀，就能致鸡于非命，用不着大动干戈，把小小的鸡，弄到杀坊里去宰杀。屠夫是不屑于杀鸡的，那是对他们手艺的贬低与侮辱。杀鸡之类，任何一个家庭妇女，都可以搞定。

猪是一种不幸的动物，它来到世间，不像牛可以帮人耕犁，不像驴可以助人拉磨，不像骡子可以替人驮载，不像鸡可以给人下蛋打鸣，它活着时百无一用，又很贪吃，因此，总是以动物中的反面形象，遭人鄙夷与唾弃。人们谈论起某人的缺点，猪就跟着躺着中枪，比如“像猪一样脏”“像猪一样懒”“像猪一样邋遢”“笨得和猪一样”，等等。猪有种种不堪，但人何以要辛苦地养猪喂猪，并将自己的劳动所得，匀出一部分给猪吃呢？原因不外乎留恋猪的肉香。至于猪皮能制成皮革，做成皮鞋，那是后来的事。猪最早的用途，仅为满足于人们的口齿之香。

民间早就有言：羊肉膻腥牛肉顽，猪肉再好咱没钱。

也就是说，猪活着时很不可爱，但死了就变得讨人喜欢了。或者说，猪很令人厌恶，猪肉却令人痴迷。

猪肉优于羊肉牛肉，这是延续了数千年的传统观念。有钱人，上等人，吃的是猪肉；贫寒的，拾荒的，吃的是羊肉和牛肉。但现在，似乎颠倒了过来：猪肉被排挤到了餐桌的边缘，占据餐桌中心的除了鱼虾，还有羊肉牛肉。羊肉和牛肉的走红，与化学药剂的发明问世密切相连。过去人们拉着风箱煮牛肉，从早上煮到傍晚，未必能将其煮烂。顽固的牛肉就像牛的脾气一样倔强，即使用慢火炖上好几个时辰，依然顽固得不肯疏松。如今却大为不同了。往沸腾的煮肉锅里倒入一些芒硝，经过一番煮沸，再有韧劲的牛筋，都无法抵御芒硝的溶解。现在的人，贪食于羊肉牛肉的美味，岂不知带来这种美味的，是危害自身健康的芒硝。

在芒硝尚未被生产的年代，容易被煮烂的猪肉，成了肉中之王。鸡肉类似于文章中的小品文，只能作为宴席的点缀；狗肉太过低贱，上了席面会遭客人嘲笑；兔肉属于野味，只可炖汤，不可炒菜；蛇有毒，蝎子亦有毒，不敢吃，甚至不敢看；蛤蟆、乌龟、麻雀、野鸡等，还不是食品家族中的成员……唯有猪肉，横扫天下，称王称霸。

杀坊就是专门宰杀动物的作坊，或者说是专门宰杀生猪的地方。一头猪崽，猫一般大时，被主人购买后，捆住双蹄，放入草笼背回家，到用地轱辘车载着沉重的它，朝杀坊的方向而去，其间要经历一个漫长的过程，短则一年两年，长则两年三年。猪肥挨刀子，这句被用来形容人情状的话语，同样也透露出了猪的处境：长得越快，死得越早。猪的寿命，超不过三年，但在这短短的一生里，除了留于配种的和用来生育的母猪，一般的猪，都要挨两次刀子。第一次挨刀是阉割，第二次挨刀是毙命。

猪被买回来，喂不了几天，主人就要急急惶惶地联系屠户。屠户不是每个村都有，也不是随叫就能随到的，必须得提前预约。屠户背着个布囊，里面装着一把刀子、一卷绳子，今天在这个村出现，明天在那个村亮相，忙得有时连午饭都顾不上往嘴里扒。屠户来到主人家，抽上一锅烟，瞄着猪看。懵懂而贪嘴的小猪，并不清楚接下来将要发生什么，还在摇着尾巴一个劲儿地拱着墙根刨食吃。趁猪不注意，屠户一个健步扑向小猪，一把拽住猪蹄子。小猪极尽挣扎，拼命嚎叫，却难以逃脱屠户钳子一般的五指。屠户抓起小猪，在空中抡几圈，然后重重地往地上一摔，小猪便昏晕了过去。屠户翻过小猪的身子，用双脚踩住小猪的双蹄，然后蹲下身，猫腰从布囊里取出刀子，一手抓住小猪的睾丸，一手用刀划破小猪的阴囊。小猪清醒了过来，凄厉的叫声歇斯底里，却无济于事。屠户从小猪阴囊的伤破处，伸手一掏，抓出一把血糊糊的肉团，使劲一揪，将其揪断，然后抡起胳膊，把肉团向远处抛去。一只早已偷窥的猫，火速从某个角落飞蹿而出，冲向了肉团。猫噙住肉团，得意扬扬，一副志得意满的神情。而屠户，拿着一根绳子，将小猪的划伤处予以绑扎。等一切完毕，小猪从地上翻起身来，哼哼几声，摇摇尾巴，又撒腿而去。

小猪还像小猪，但事实上，此猪已非彼猪。世间的一切生物，皆为上帝的天使，猪也不例外。但人为了吃肉，逆天而行，将猪的原始属性，强制性地予以了改变。我目睹过猪被阉割的全过程，于是在很长一段时间内，一种莫名的怅惘充盈于心。询问何以阉割猪，得到的答案为：猪若不被阉割，就会长得很慢，而且长大以后，皮粗肉糙，不大合乎人的味觉之需。

人总是替自己考虑，却从不替猪考虑。猪在人的眼里，是案板上的肉，而不是鲜活的生命。

当然，也有抗争的小猪，不过极为个别。抗争的猪，除非跳沟而亡，或撞树而故，否则，即使暂且挣脱，最终也难逃被阉割的结局。逃得了一时，却逃不过永远；逃得出屠户的掌心，却逃不出这个人欲横流的世界。

猪挨的第二刀，就与杀坊有关。猪是坏猪，变成肉就成了好肉。这样的逻辑本身，显示的是人思维的混乱：猪很肮脏，但吃起猪来何以又津津有味，忘却其种种不堪呢？

过去的杀坊，相当于现在的屠宰场，但就其规模和屠宰量而言，要小很多。屠宰场里，天天都在发生着大规模的屠杀行为，动辄就有数十头上百头猪丧命，而杀坊却不同，每天最多宰杀一头猪或两头猪。杀坊与肉铺连缀在一起，前面是肉铺，后面是杀坊。后院里杀猪，肉铺里卖肉，杀与卖，皆归属某个住户所有。杀坊是家庭式的，父子式的，绝少雇佣帮工。即使人手拉不开，也仅四处打听与寻觅，雇佣来一个刀法娴熟的屠夫。

屠宰是一门职业，也是一门技艺。谁杀猪杀得好，在一个区域里，渐渐就有了名声。张屠户刀法利索，李屠户褪毛干净，刘屠户翻肠子像玩耍，高屠户割肉不用秤，等等，每个名声远扬的屠夫都练就了一套绝佳手艺。有一些人家过事，要宰杀一头猪或两头猪，就会拎着一斤点心，二斤烧酒，前往这些屠户的家里请其出山。当众人听说某个有名的屠夫，将在某天某地杀猪时，很多人扔下自己手中的活计，大老远地跑去围观。观看宰杀，就像观赏一幕精彩的演出，令人心旷神怡。一头猪被牵至某片空旷之地，众人陆续到来，将其围成一个圆圈。屠夫在主家吃饱喝足，过了烟瘾，就拎着那把明晃晃的长刀，朝圆圈疾步而来。猪对屠户异常敏感，屠户尚未入场，猪已觉察到自己将要大祸临头。于是，猪开始了嚎叫挣扎。一群帮闲的男人控制着猪，将其摁倒在地，折叠的膝盖顶头的顶头，压身的压身，按蹄子的按蹄子，迫使猪动弹不得。屠户站在一旁，举起屠刀，朝空中晃一晃，然后弯下腰，像闪电那般，将利刃刺入猪的脖颈。长长的刀身全部捅入猪的体内，仅在猪脖子上外露一具刀柄。一刀致命，还是多刀致命，这是技艺精湛的屠户，与学艺不精的屠户间，泾渭分明般的差异所在。有的屠户杀猪宛若耍杂技，玩儿一般，而有的屠户杀猪却像拿锈刀戳橡皮，一刀又一刀，总是不能击中要害。

猪喉管的刀柄处，喷出少许的血，然后猪就四脚朝天，僵僵地不动了。

不远处一口偌大的专用大锅，水已烧得沸腾。七八个人抬起猪，向那口大锅缓缓移动，边走还要边抱怨：它这爷，咋就这么沉呢？沉得跟猪一样！

把猪扔进锅里，用开水泡上三两分钟，一群人就手抓褪毛刷，围着锅沿，给猪褪起毛来。褪毛刷不像真正的刷子，而像一块锈固的炭渣，表面仿佛七窍生烟似的，凹凸不平。经开水的浸泡，褪毛刷使劲一搓揉，一撮撮的毛就大面积地退却下来，白亮亮的猪皮就裸露了出来。猪并不黑，而是很白。黑的是猪毛，白的是猪肤。土黑猪与白洋猪的区别，只在于毛发，肤色并无太大的悬殊。唯一的不同，也许就是白洋猪的皮肤，外形上更显稚嫩一些，且白中泛红。

褪去猪毛后，就用一只铁钩，钩住猪腹部的下方，然后猪被倒挂在一根横梁上。屠户从腰间抽出一把稍短的刀，从上而下，将猪的肚皮一条线地划开，猪的五脏六腑全袒露了出来。屠户指挥帮忙者，将猪的肠肠兜兜，一股脑儿地全掏挖出来，然后翻肠子，洗肝肺，一番折腾之后，猪尿脬便被某个人洗净后，举在了手里。猪尿脬是最能吸引人目光的东西，人们瞅着它，甚至跑过去争抢，总想一探究竟。于是猪尿脬從这只手转到那只手，人们捏弄着它，并试图将它吹鼓吹圆。这个的嘴对准猪尿脬吹一吹，那个的嘴对准猪尿脬吹一吹，及至于有人吹得红脖子涨脸，差点儿背过气去，却未必能吹动猪尿脬。湿湿的猪尿脬就像一团湿湿的皮革，不肯轻易鼓胀起来。然而，人中自有人上人，那些练过武功或气功的壮汉，唇沿一挨住猪尿脬，一呼气，一吸气，猪尿脬便浑圆膨大了起来。在进气口扎紧绳子，猪尿脬就变得宛若一只白色的气球，似乎随时都能放飞。

人们对猪尿脬的兴趣，其实隐匿着人对性器官的好奇。在一个个的人把自己包裹得严严实实的社会里，在公共浴池尚未诞生没有机会直视他人身体的环境里，人对除自身之外的生殖系统，自然充满了遐想。一种神秘感，始终萦绕心头。而今，猪最隐秘的部位曝晒于光天化日之下，人如何不想趁机瞅一眼，摸一把？

当猪的五脏被摘除干净，屠户就挥动斧头，将一头开膛破肚的猪，剁成一块块的条状肉。条状肉被许多之手拎回不同的家，切割，剁碎，历经烹制，变成餐桌上一道香喷喷的菜肴。

猪就这样悲惨地死去，屠户就这样在不断的宰杀中获得人生的满足感和成就感。宰杀久了会上瘾，屠户三天不动刀子，心发慌，手发痒，夜不成寐，食之无味。

在杀坊待久了，再笨的人，都能磨砺成出色的屠户。天天杀戮，日日朝猪身上捅刀子，岂有不长进之理？但在杀坊里杀猪，要比给过事人家杀猪，粗糙许多，原因在于鲜有人围观。厨师只给自己做饭，演员只给自己唱戏，都会有那么一点儿心不在焉。

人追猪的情景剧，时不时地就在西河滩或东河滩，甚或在某个街巷里上演——一群人吼声连天地追着一头血淋淋的猪跑，一打问，才知某个杀坊的猪跑了——杀坊里跑了猪，相当于瓮中跑了鳖，闻者颇觉新鲜，于是就将其当作笑料，四处传诵播扬。半日不出，整个州城里的人，都知道了某家杀坊里跑了一头猪。

高举的屠刀之下，猪怎么会冲破重重阻拦，撒腿而逃呢？究其因，大多为杀坊新雇的生手所致。才入杀坊不久的学徒，并非一刀就能夺取猪命，常常需要补刀。补一刀，还是补两刀，取决于各人的判断。生手们有时捅了猪好几刀，猪都未能彻底咽气，但学徒却误以为猪已毙命，便扔了屠刀，躲到屋子里抽水烟去了。抽了几口，透过窗棂，恍惚间发现案板上竟然光光溜溜，没了猪的影子，这下他才慌了神，并大呼小叫地冲出大门，满世界地去找猪。

一丛丛的猪毛被殷红的血浇湿，猪拖着伤痕累累的躯体，歪歪扭扭地逃窜，不谋封官加爵，只为保住自己的一条贱命。然而，逃窜，至多能使自己多苟活那么半个时辰。

杀坊里血色的污水时常从水眼里漫溢出来，扭扭捏捏地在街道里横流。一股刺鼻的血腥味，迎面扑来，街上的行人纷纷捂鼻绕行。人们躲避着杀坊，远离着杀坊，似乎杀坊里冒出的那一股黑烟，都带有不吉祥的气息。

人是一个矛盾体，尽管喜欢围观杀戮，但都明白，杀戮终究不是美德。在某种意义上，人围观杀戮，是对自身的一种抚慰。人追着追着观赏一头猪的受难过程，潜意识里，是想用猪的悲剧，疗治自己内在的绝望。在他人的不幸中，在动物的悲惨里，很多人的心理会得到些许的抚慰，并萌发出这样的心理暗示：我还不是世间最不幸的那一个。

有一回，在某个地方，我亲耳聆听到一个人安慰另一个人，他所说的话，让我想笑，却难以笑得出来：你看看你，就知道往前想，咋就不知道往后想一想呢？是的，你活得是不如很多人，但很多人还活得不如你。你也不想想，猪都活着，而且还活得高高兴兴的，咱甭管咋样，总比猪强吧？猪挨刀子，咱总不会挨刀子吧？你呀，要向猪学习！