一封让人“心惊胆战”的信

宗和

1983年，59岁的画家黄永玉写信给73岁的剧协主席曹禺说：我不喜欢你解放后的戏，一个也不喜欢。你心不在戏里，你为势位所误！而曹禺竟回信说：你射中了我的要害。这封信在今天读来，仍让我们感觉“心惊胆战”。

黄永玉是曹禺的晚辈，两人相差14岁。如此“不留情面”，曹禺不但没有生气，反而把这封信装裱起来放在客厅，鞭策鼓励自己。

黄永玉致曹禺

（摘录）

家寶公：

来信收到。我们从故乡回京刚十天，过一周左右又得去香港两个月，约莫六月间才转得来，事情倒不俗，只可惜空耗了时光。

曹公曹公！你的书法照旧气势雄强，间架缜密，且肯定是个长寿的老头，所以你还应该工作。工作，这两个字几十年来被污染成为低级的习俗。在你的生涯中，工作是充满实实在在的光耀，别去理会那些琐碎人情、小敲小打吧！在你，应该“全或无”、应该“良工不示人以朴”。像萧伯纳，像伏尔泰那样，到老还那么精确，那么不饶点滴，不饶自己。

在纽约，我在阿瑟·米勒家住过几天。他刚写一个新戏《美国时间》，我跟他上排练场，去看他边拍边改剧本。那种活跃，那种严肃，简直像鸡汤那么养人。他和他夫人，一位了不起的摄影家，轮流开车走很远的公路回到家里，然后一起在他们的森林中伐木、劈柴。米勒开拖拉机把我们跟柴一起拉回来。两三吨的柴啊！我们坐在米勒自己做的木凳、饭桌边吃饭，我觉得他全身心的细胞都在活跃。因此，他的戏不管成败，都充满生命力。你说怪不怪，那时我就想到你、挂念你，如果写成台词，那就是：“我们也有个曹禺！”但我的潜台词却是，你多么需要他那点草莽精神。

你是我极尊敬的前辈，所以我对你要严！我不喜欢你解放后的戏，一个也不喜欢。你心不在戏里，你失去伟大的通灵宝玉，你为势位所误！从一个海洋萎缩为一条小溪流，你泥溷在不情愿的艺术创作中，像晚上喝了浓茶，清醒于混沌之中。命题不巩固、不缜密，演释、分析得也不透彻。过去数不尽的精妙的休止符、节拍、冷热、快慢的安排，那一箩筐的隽语，都消失了。

谁也不说不好。总是“高！”“好！”这些称颂虽迷惑不了你，但混乱了你，作贱了你。写到这里，我不禁想起莎翁《麦克白》中的一句话：“醒来啊！麦克白，把沉睡赶走！”

你知道，我爱祖国，所以爱你。你是我那一时代现实极了的高山，我不对你说老实话，就不配你给与我的友谊。如果能使你再写出二十个剧本需要出点力气的话，你差遣就是！艾侣霞有两句诗，诗曰：“心在树上，你摘就是！”

信，快写完了，回头一看，好像在毁谤你，有点不安了。放两天，想想看该不该寄上给你。

祝你和夫人一切都好！

晚 黄永玉 谨上

三月二十日

对于黄永玉这封“不太客气”的来信，曹禺回信称“你射中了我的要害”。

曹禺致黄永玉

（摘录）

永玉：

你鼓励了我，你指责我近三十余年的空洞，“泥溷在不情愿的艺术创作中”，这句话射中了要害，我浪费了“成熟的中年”，到了今日——这个年纪，才开始明白。

你提到我那几年的剧本，“命题不巩固，不缜密，演释、分析得也不透彻”，是你这样理解心灵的大艺术家，才说得这样准确，这样精到。我现在正在写一个剧本，它还泥陷于几十年的旧烂坑里，写得太实，也陈腐，仿佛只知沿着老道跋涉，不知回头是岸，岸上有多少新鲜的大路可走。你叫我：“醒来啊，把沉睡赶走！”

我一定！但我仍在朦胧半醒中，心里又很清楚我迷了道，但愿迷途未远，我还有时间能追回已逝的光阴。天下没有比到了暮年才发现走了太多的弯道更可痛心的。然而指出来了就明白了，便也宽了心，觉得还有一段长路要赶，只有振作起来再写多少年报答你和许多真诚的朋友对我指点的恩德。永玉，你是一个突出的朋友……更使我快乐的是，我竟然在如此仓促的机遇中得到你这样以诚真见人的友人……

曹禺

1983年4月2日

黄永玉和曹禺是面镜子，他们就算身陷泥潭也

是在山顶，而我们不过是在低洼的沼泽中狂欢，

却以为周边都是风景。

这两位大师的信让今天自称是搞文化、搞艺术的暴发户们都可以闭嘴了。黄永玉批评的并不是曹禺在严苛政治环境中的无奈，过去的艺术家为势位所误，今天的艺术家为金钱所误，不过是在换种形式重复历史。今天电影的成败只看票房，节目的好坏只看收视率、点击量，传媒热捧的是打着文化旗号的财富精英，眼前利益成为网络真理。

可惜，在我们的时代，这样的大师被遗忘了，这样坦诚的交流陌生了，这是我们的悲哀。黄永玉和曹禺是面镜子，他们就算身陷泥潭也是在山顶，而我们不过是在低洼的沼泽中狂欢，却以为周边都是风景。

（摘自《同舟共进》）