替荒芜的乡村举起烛光

耿翔

耿 翔 陕西永寿人，1958年生，现在陕西日报社工作。中国作协第六次、第七次代表大会代表，参加诗刊社第九届“青春诗会”，2010年随中国作家代表团出访塞尔维亚，2013年出访古巴。已出版《岩画：猎人与鹰》《母语》《西安的背影》《众神之鸟》《采铜民间》《大地之灯》《长安书》《马坊书》《秦岭书》等诗歌、散文集，作品获老舍散文奖、冰心散文奖、柳青文学奖及《诗刊》年度奖。

一位女人的受难之年

不能说，一九五八年/马坊是否丰收？我从母亲的身体上/确实掠夺走了，她精神里剩余下来的金黄/一生在乡村，热爱命运的女人/收割完最后一垄麦子，也把我/收割在她的衣襟里/这年五月，一个村庄的肤色/不像麦子剥去麦芒的肤色/不像我剥去胎衣的肤色

这是我出生的年月。

不管这一年，对马坊这片很少有些声色的土地，意味着怎样的进化，但一对中年夫妇的命运，被一个迟到的人改变了。尽管这一年的中国，在许多人的肌体里埋下悲剧性的种子，使他们后来活得都很苦。

这对中年夫妇，就是我的父亲和母亲。

这个迟到的人，自然就是我。

如果上苍暗示，由于我的到来，一户人家会忘掉日子的贫穷，而开始有精神地生活，我会在胚胎里，就开始缩短一个生命所需要的时间，加快或省略成熟的一些过程，提早来到他们身边。遗憾的是，他们可以创造生命，但不掌握生命的密码。我也一样，可以在任何时候或任何地方出生，以至成长，但不由自己决定。

其实，这一年他们活得很苦，我的无意识的到来，加重着他们在生活中的苦难。母亲一生都爱这样叙述：麦子快要黄了，儿子快要出生了，我快要活不过来了。每次叙述的开头是悲惨的，但结尾还是幸福的。因为在她用尽一生的时间，都不可能走出去的马坊，必须有一个为她送终的儿子。这是土地写给庄稼人一贯的遗嘱，她只能听从这样的口唤。

我不敢问母亲：1958年，马坊是否丰收？

我隐隐约约地记着，她说过我在她的身体里，是一种喜悦，一种恐慌，也是一种负担。她凭着女人对于生育的本能，感觉我会是一个男孩，但这种感觉，已让她几次失望了。还有，一个村子的人，都在田野里热火朝天着，她不能因为我就要降生，而离开农业这个大集体。她必须到田野上去，必须把一个孕妇残余的力气，拿出来献给人民的公社。因为在当时，只要一个人的身子能挺得住，绝对不会想象，这是一个统一的集体，对于每一个个体的专制，甚或认为人活在这块土地上，要追求集体的幸福，就应该是这个样子。

我后来的内疚是，我不应该在母亲最困难的时候，躺在她的身体里加重这种困难。我在十个月漫长的时间里，从她贫穷的身体上，确实掠夺走了她的一切，包括精神里，剩余下来的金黄。因为一生在乡村，热爱命运的母亲，收割完最后一垄麦子，也把我收割在她的衣襟里。这年五月，一个村庄的肤色，不像麦子剥去麦芒的肤色，不像我剥去胎衣的肤色。由于有了我，母亲觉着这一年，是她活得最幸福的一年，一些缺吃少穿的事，她能应付得了，至于更大的问题，在一个乡村女人眼里，都比儿子小得多。在此后的三年里，母亲和我们，在马坊这块一直不算贫瘠的土地上，遭遇了罕见的灾荒，差点从饥饿里走不出来。

母亲有时也怨我：这是一个什么命的孩子，出生就带着年馑。

是啊，我在收麦子的日子里出生，却没有带来一把像样的麦子。

更为困难的是，在我出生月余后，远在外县的羊毛湾水库急着上劳力，父亲和饥饿的村民们，像一群羊一样，被驱赶着离开村子。没有人照顾，母亲只有下到地上，在身体没有恢复过来时，就开始在屋里接触水火，在屋外迎风生活，落下一身的月子病。可以说，我的出生，为母亲在精神上带来喜悦，也为母亲在身体上带来灾难。在她晚年，每遇头疼、肩膀疼、手腕疼，都像在我身体的某个部位，抽骨连筋地疼。甚至母亲在那年冬天的去世，也是由于老病头疼的发作，由早上到子夜，随着一场飘飘缈缈的大雪走了。

我也不敢问母亲：1958年，是否有过幸福？

回答是肯定的。因为她从上苍手里，要到了儿子。

所以母亲在世时，并不在意这一年有多苦。这是真的。一个依靠土地、粮食和儿子的农民，她的精神层面里，很少有超出这些东西的存在。况且时间，已经在她本来就很平坦的心上，把一切生活的起伏，都完全打磨平了，包括那些埋在心里的仇恨，都不再有心思去记忆了。而事实上，她的心里能装得下很多的苦难，却从不装一件仇恨。她的一生，没有仇恨过谁。

要说她还在意什么的话，就是那一年，家里凡是铁制的东西，都被拿去炼钢铁了，包括吃饭用的铁锅。她怎么也想不通，能不让人们在家里做饭？特别是庄稼人，白天在田野里劳动，晚上在屋子里睡觉，一天三顿饭，在自己家里做着吃，这可是开天辟地的事，是神的安排。当然，如果不是我的出生，她或许认为这样也热闹。她以为，农家过日子，屋子里只有烟熏火燎，才有生活的气息。特别在一个女人的月子里，家里不动烟火，也听不见锅碗碰撞的声音，她真害怕，这样冷清的日子，会伤着孩子。真的，她一直为我长得单薄、身子不结实而忧愁。母亲认为，长得结实的人，既要吃饭 ，也要吃铁，我出生后所缺的，就是这两样东西。特别是铁，吃饭的铁锅都没有了，在那样的年月里，人又能从哪里补铁呢？

这件事不只在一个时期里，折磨着我们。

也在一生中，折磨着我的母亲。我在长身体时，没有很好地得到生命需要的养料，她以为这是她的错。在后半生中，她像赎罪似的，拼命为一家人积攒粮食，特别是麦收时节，她用一双小脚，能跑到几十里外的后山去拣麦穗。母亲拣麦穗的身影，一直是我记忆她时的最佳切入点。长大后，第一次看到米勒的画，我是掉了眼泪的。我以為米勒的一生，是在代替我们这样的人，为所有的母亲造像。我还以为《拾穗者》中那位弯腰的女人，就是我的母亲，她那时就穿着那样粗重的土布衣裳，在遍地麦子的田野上，每天从日出，走到日落。

因此，母亲身体的每一个部位，不用画家着色，都有麦子虚幻的金黄。

随着这样的金黄，一年一度的消逝，土地从形体上开始消瘦，而我的母亲，是从精神上开始消瘦。写到这里，我的伸向马坊的笔，突然在墨水里和我一起哽咽。因为谁都知道，她们体内的铁，从底层被冶炼完了。

这一年，在带给母亲喜悦的同时，把一身的痛楚，很不讲情理地，带给一位很普通的乡村女人。而乡村精神，在我一直很消瘦的身体里，更像1958年的痛楚，静悄悄地和麦子，也和母亲的目光，一起残留下来。

在随时光流逝的过程中，有一天我终于感觉到，要很好地理解母亲，理解乡村精神，必须回到1958年去。

这一年，不只是一个生命的出发点。

更是母亲，作为一位女人的受难之年。

离他们额头上的盐远了

连一群羊，都懂得的事情/埋头劳动的人，就是不懂/他们只记着，羊群一生在乡野上追逐水草/却不知它们从干崖下，也会舔食/泥土私藏的，一些神秘的盐/我发现，缺少盐和缺少粮食/同样会让乡村/从内心受伤

劳动者把形体，这么简易地放在土地上。

或握一把铁镰，或扛一把铁锨，或扶一把铁犁，总之，在他们把形体，放在土地上的时候，总有一把带铁的农具，成为他们的另一种支撑。他们的简易的形体，因手里的农具的古老，而获得土地的普遍认可：让他们一生手握农具，在自己广袤得也失去形体的地方，纯粹收种一些五谷。

这就是乡村的主体：人、土地和农具。

而最终的维系物，是用劳动获取的粮食。

介乎于人和农具之间，还有一群喂养在土地上的牲口。对劳动来说，它们的力量，更多时候是超越人和农具的。我在马坊的成长中，没有积攒下多少乡村生活经验，倒对那匹栗色的马，有过一些追慕英雄一样的情结。许多人见过，为了看栗色的马吃草，我是一块地一块地地跑过去，看那些苜蓿花，在它的嘴里发出草的清香。

有一天，我在那匹栗色的马的额头，发现一些从缎子一样的皮毛里，拥挤着滚出来的汗水。它的晶莹，它的透明，让我看出草色在马的身体里，怎样健康着它的生命，并透出一身的野性。我被马粗重的呼吸所感染，像要揭示它皮毛里面的秘密似的，用指头接住一滴马的汗水。这不是想象，这是在乡村生长的孩子，可能都有过的一些荒诞的经历。乡野的丰富和单调，生活的快乐和沉重，成长的自由和压抑，让我们在什么面前，都想模糊地显示成长的勇气。告诉你，我们生来就敬仰乡土上的万物，我们从田野里回来，嘴唇常常被草木染成绿色的。我们的嘴唇、呼吸、笑声以至泪水，经常在一些草叶上流连。我们一身的野性，更多是从草木的苦涩里得来的。因此，这一滴马的汗水，就必然要与我的舌尖遭遇了。

一股咸涩的味道，一股盐的味道。这些浓缩在我们饭食里的盐的味道，居然在栗色的马的身上，也存在着，并且存在得这么美丽。

我在跟随父亲放羊的日子里，有时发现羊群会集体离开草坡，拥挤在一块悬崖下，拼命地舔食着什么。等我走过去，羊的口水，已浸湿了大片的崖土。再仔细看，这些干燥的黄土上，有洇出的白色的痕迹。盐，这些被泥土私藏的很神秘的盐，让没有言语的羊用嘴唇发现了。我那时意识不到泥土也是有血液的，而盐就隐含在其中，再通过庄稼传输到我们的身体里。有时，也渗出潮湿或干燥的地面，在空气里蔓延。

只想到那是泥土，在时间的压迫下潮出来的遗物。

我也在父亲的衣裳里，发现盐对土布的浸蚀。这种浸蚀是没有仇恨的，是对劳动的一种苦涩的记录。那是夏天，父亲背着山一样的草捆，用尽腿上的最后一滴力氣，迈进一扇古旧的大门。在太阳的垂直打击下，他被身边的草捆衬得更蔫了。他需要吃一阵烟的工夫，来为处于劳动状态下的身体减震。然后，随着身上的汗滴的消退，他会脱下那件混合着青草气息的褂子，把它凉在院子里。接下来，是阳光聚集在这件褂子上，从一道道细密的布纹里，把那些来自父亲身上的汗水，晒成一坨一坨没有形状的盐。我摸过阳光晒过的父亲的褂子，是一种割手的粗硬。土布的柔软和弹性，早已在这些劳动过程中，像父亲的骨头一样，被慢慢地粉碎着。我由此意识到，一个人在田野上劳动，就是挥发他身体里的盐。也只有在身体里藏下足够的盐，才能在阳光和庄稼的覆盖中，挺直劳动者的每一天。

乡村生活中，缺少盐和缺少粮食，同样会让我们从内心受伤。

一些在关外背盐的事，让马坊人从最封闭的状态下，向西沿着一条叫古丝绸的路，打开家园的一角。他们怀里没有丝绸，他们背上只有粮食，他们知道这个方向上，有盐在大地上等着他们。背盐的路是漫长的，几个月的行走，就是为了给村庄背回褡裢里的一砣青盐。也有在背盐的路上，没有走到盐的身边，却把一身骨架堆放在路边的人。对盐的理解，我不及在马坊生活了一世的母亲。她不会面对盐，说出埋在心底里的敬意，但她在肢体语言上，每天对盐都有一些仪式要重复。每天早上要擦的第一个器物，肯定是那个盛盐的瓷罐。每天做饭前，先把一撮盐从瓷罐里，用两个指头捏出来。瓷罐摆放的位置，也在厨房的最鲜亮处，有好些年，就放在祭灶爷的地方。

透过通体晶莹的盐，我也从它的苦涩里，发现劳动不光是一件让劳动者生死疲劳的事，也是一件让我们绝对不能简单开口、简单歌唱的事。

要知道大地上，草木的身份贫贱，劳动者的身份贫贱；草木的伤势严重，劳动者的伤势严重。映在一群羊的眼里，或者那匹栗色的马的眼里，一个劳动者，生命中有多少盐，能让日出蒸发到日落？

对于劳动者，汗水会弥漫在周身的每一个部位，但我发现，汗流在额头才像汗，才能引起我这样的联想：额上的盐。

这些在马的额头发现的盐，在父亲的额头上见得最多。但我不想把这样的盐，放在他的额头上去写，因为他的额头的粗糙、黝黑，还有尘土的日夜吹拂，还有肢体的摆动强度，使它们渗出来时，像没有形体的雨水，在额头横溢，像在继续强化着劳动的紧张和艰辛。而这样的盐在母亲的额头上，就变得美丽多了。望着它，劳动虽不会被美化，但它带来的紧张和艰辛，会被舒缓许多，淡化许多。

我曾在麦田里，多次看见母亲抬起头，一只手握着镰刀，一只手遮在眼前，她要缓解弯腰割麦时的喘息。她长久埋在麦垄里的额头，突然被阳光照亮了，那是一层细密的盐。我知道，这是母亲身体里维系生命、力量的贵重元素，为了生活，她必须一滴一滴地消耗它。因此，望着她的额头，我的目光里，总有一种疼痛，像把盐撒在伤口上的那种疼痛。

这些年，我离马坊远了，离父母额头上的汗水远了。离那匹栗色的马的额头上的汗水远了。应该是离他们额头上的盐远了。

也离那群在土崖上发现盐的羊群远了。

但粮食里饱藏的他们额头上的汗水或盐的气息，我没有远离。一年中，我要从马坊带回一些粮食、蔬菜和瓜果，因为我的胃里，始终需要这些故乡的物产。有了它们，我生命里一刻不停地呼吸，就与马坊畅通了。

与他们额头的盐，也应该畅通了。

额上的盐，不要告诉我：这不是盐应该闪亮的那一面。

我的发现，已滋养了我这么些年。

每次抬头，故乡给予我的一切，就像浓缩在一个人的额头上，就像一些晶体的盐。因此，只要还有一些机会，能再一次真实地生活在乡土上，我就知道把目光，始终放在劳动者的形体上。

替荒芜的乡村举起烛光

我不怀念，母亲在世时/乡村里的清贫/那些响动在，时令深处的/一些大自然的节奏，应该是阳光带着雨水/朝向大地的朗诵。我不出声/也能听见，皮肤或骨头在哪里生长/又在哪里，发出一个人的/光芒

乡村的荒芜，是从路开始的。

在通往马坊的路上，我的目光突然瓷愣起来。没有一棵树木的遮蔽，人就像裸在乡村的土路上，让阳光垂直着打击。尽管村子、田野，还有田野里的庄稼，都亲人一样地等候在我的身边，但因缺少一些树木的引领，我和它们的距离，也就像我写作《纸上长安》时，想起自己和唐朝的距离，是一样的遥远。

我与马坊，应该是没有距离的。因为这么些年，我在这里吃过多少粮食，穿过多少衣裳，是斤和米这些简单的计量单位算不出来的。就因为见不到那些在乡村的土路上，曾经陪伴我走动的树木，这些很有分量的东西，似乎不那么重了。我也只有回到心里，一个人问自己：

那些树木呢？那些树木下的阴凉呢？那些阴凉里的遮蔽呢？

对于一座村子来说，树木是一些超越庄稼，有着自己神位的植物。它们至死守护在村庄的周围，老让你觉着，被树冠遮蔽的房屋下，生活像风拂过树叶，总是在大地上不停地响动着。有些人家，甚至把树木当作逝去的亲人，让它们代替祖辈的身影，热烈地站满房前屋后，为的是在家族血脉的延续中，不忘掉每一个慈祥的面孔。因此，和大地上所有的村庄一样，马坊是一个被树木围着的地方。它的浓郁的阴凉，是我们分享过的另一种幸福。

就在这条伸向村子的路上，它彻底地消失了。

这让我从大地的主动脉上，看到乡村的荒芜。

我不能不心疼。这些年生活在西安，也听说过村里的一些事情，也清楚在大规模的城镇化进程中，整个中国乡村的付出，是连骨带筋的，那就是土地的被遗弃和被荒芜。我能想象得到，随着土地的不断失血，马坊的脉气，是怎么从田野上开始荒芜的。比如劳动，很难再有人群的场面出现，只能从庄稼地里，偶尔碰见一个弯腰的人，准备抬头看看天空。能看出这时的劳动，在他身上已没有多少热情可言，完全转化成一种劳动者的孤独。但我没有想到，那条被密匝匝的泡桐树，延伸到马坊的心口的土路，已荒芜得没有树的影子了。

依我对乡村生活的经验，一棵树是一个人的方向，一片树就是一个村子的方向。许多农民在心里，是用一棵树来记住一个地方的。每次出遠门时，也是看着一路上的树，记下日后的回程。有许多次，我跟大人在后山的斜家岭、上家沟、黄家洼里挖药，只要看见前面有一棵大树，走过去，准有一户常年在这里守山的人家。他们不知道什么叫世外桃源，我当时也不知道，但他们生活的这地方，确实像一种世外桃源，日子过得不富裕也不贫寒。即使没有这样的人家，这么蓊郁的树下，也会有一眼等着我们的山泉，让你觉得苍天把它能俯瞰到的地方，能为一生注定要经过那里的人，安排好起码的生活。这就是那时，我们在土地上随处享有的和谐。在马坊以外的村子里，我记不住几个人的名字，但哪个村的城门上，有一棵什么样的老树，我们都知道。

有时候，一棵树就是一个家族的威严。

我们村有一个读书人耿恭，在老一辈的传说中，他在纸上画一个蚂蚱，也会引得鸡来啄食。我见过他家的槐树，在一个村子里是最高大的，像他当年读的书一样，没有人比他读得更多。他们家的脉气，就长在这棵槐树上，引得我们小时候，只要抬头望天，会一律把目光落在它上面。我想，如果那棵槐树不被伐倒，至今还长在他家的院子里，那将是一种怎样的气象？

我记得，随着那棵大槐树的倒下，那个家族也衰落了。

我心疼的直接原因，是这条路上的护林者。

他是我的父亲。在许多年里，马坊没有人不在这条栽满泡桐树的路上，和父亲打过招呼。他们走过来，能感觉到一身的阴凉，是父亲从树上摘下来，叶脉清晰地递过来的。我以为父亲用数年的汗水，为这个村子留下的一道风景，也为我们留下的一个念想，不会因他的离去，而遭遇不测。这些像父亲一样，在土地上站着的树，还是被父亲身后的乡亲们，一棵不留地砍倒，或盖了房子，或烧了柴火。面对这样的结局，我真后悔，为什么不找到当时在村里主事的人，挖几棵父亲天天侍弄着长大的树，解成材方，阴干后为他打一副棺材呢？我记着，他没有动过这些树木的一枝一叶，他是背着院子里一棵桐树做的棺木，离开他栽种了许多树木的世上。写到这里，我突然发现父亲以上的那些人，是最懂得生死的。因为父亲很早的时候，就在院子的角落里，为他和母亲栽了两棵棺木树。他们在安顿后事时，很少在自家以外的土地上，想着占用些什么。

写到这里，我突然对这个世界，包括我自己，生出了许多无法原谅的厌恶。想想我们的祖先，在自己的一生中，如何敬畏着天地万物，从不想到奢侈地生活。特别是像我父亲这样的农民，只要身子穿暖了，只要肚子吃饱了，就会继续埋头，侍弄土地。想想，一个院子有多大？还要找一块闲地，提早把自己死后的棺木树亲自栽下。

他们不知道村后的山上，有着绵延的林木吗？

这样的人群，在我们的大地上，现在还有吗？

就是现在的白发苍苍者中，还能找得出来吗？

回到前文，当然，他不会想到他身后的树木，会和路一起荒芜。

我也无法愤怒。只能这样排遣或安慰：如果需要，我会从身体上咬牙取出某一块弹性很好的皮肤，补贴乡村留在我心头的一些荒芜。甚至取出，一块部位最关键的骨头，我都愿意。因为我的身体，是生长在乡村里另一种可以移动的庄稼，它被反复滋润着。

而滋润它的泥土，已被日子荒芜到一个人迹罕至的地方。

树木稀薄。鸟声稀薄。一村人的呼吸，也变得稀薄。

其实，真正降临在乡村的荒芜，已越过这条失去树木的土路，向田野蔓延，向庄稼蔓延，向天空蔓延，更向人心蔓延。不说像我这样，在这里有祖有根的人，看着树木也像亲人一样，在时间苍凉的逼迫中加速着逝去时，心里是一种什么样的滋味，就是那些在天空飞来飞去的鸟儿，在没有树木可落的日子里，一定会在这条路的上空，替自己，也替一个人哀鸣着。

我后悔这种在乡村，普遍存在着的荒芜，被我在马坊看见了。

而且是在父亲精心养护过树木的路上。

我不怀念母亲在世时乡村里的清贫，但父亲在这条通往村子的路上，为我们手植的那些阴凉，我会至死怀念。那些响动在时令深处的，一些大自然的节奏，在父亲活着的时候，应该是阳光带着雨水，在这条树木葱茏的路上，朝向大地的朗诵。我不出声，也能听见皮肤和骨头，在哪里生长？又在哪里，发出一个人的光芒？

我不出声，不等于我不穿过自己的心脏，在一个温暖的地方，替荒芜的乡村举起烛光。就像当年，在乡村贫弱的烛光里，许多人让我走出荒芜。

那些举烛的人，还活在乡村的心里？

带着伤疤疯狂生长的植物

但我必须忍心/分一些，纯粹属于穷人的爱/直接献给在泥土深处/带着伤疤疯狂生长的植物们，它们在黑暗里/不忘传递，乡村的力量/不忘把一群劳动者，从劳动中救活/我在那时，能想象得出的比喻/就是它们多像灯盏/把生活，从头照亮

回到马坊的第二天，一清早我就出了家门，向村南走去。

我是被那里的植物们召唤着，想和它们一起，诉诉对一块土地的衷肠。因为在马坊的地名志上，有一个叫南嘴稍的地方，像是我们生命的原点，走出这里或没有走出这里的人，都有一些抹不去的记忆，寄放在南嘴稍的许多植物身上。

一个人对于一块土地，是会怀有一些冲动的。就像我对南嘴稍，几十年都过去了，但突然临近它，一想起它带来的那份快乐，就想放开嗓子，像叫最亲的人一样，想在田野不放弃生长的空旷里，叫一声植物们。

我要是那样叫了呢？

那些正在静悄悄地，开着各自的花朵的植物，会从花瓣或叶子上，迅速分泌出一些汁液，以便记忆一个乡村少年的模样。

可我没有这样叫。在这么平常的地方，除过庄稼，那些从不挤占一垄好土地的植物，会在地头、硷边和沟坡这样的闲散地带，衔接我们成长的每一个细节。一当我们把生命的一部分，消磨在它芬芳的时光里，就会成为植物身上的一些花朵，年年岁岁，会跟定季节自由地开放。

我说的南嘴稍，在地理概念上，应该是某一种地形的末端，离另一种地形可能很近了。以槐疙瘩山、杨家山、高岭山为依靠的马坊滩，是大自然冲积出的一块小小的塬面。我小时候就想，马坊像是谁从西北，平缓地伸向东南的一只手掌，掌心部分，也是土壤最肥沃的部分，应该聚拢着乡里几个最大的村庄。这南嘴稍，像是其中的一根指头，伸到一条沟壑的边沿，也就是田野的边沿。我家的那几块土地，就在这里点缀着。可以想象，南嘴稍对于我们一家，就是一块人间天堂，我们生活中的一切，都要这块土地付出。当然，我们一家人的心思和汗水，也就由这块土地支配了。

可以这么说，凡是庄稼以外的植物，在南嘴稍生长的地方，我的脚趾，都在上面触摸过。在庄稼停止蔓延的地头，我认识了许多野菜，一种叫小蒜的野生植物，长得一滩一滩的，一镢头挖下去，一堆白嫩透明的东西，拿回家放上几个月，吃时一口新鲜的香辣味。那种野刺蓟，长得半人高，一头耀眼的红花，只能远远地望着，手如果伸上去，刺会火辣辣地钻进皮肤里。在因地势而形成的众多硷边，我们俯瞰硷下的麦子，仰望硷上的玉米，却坐在硷上，拔着身边的缤草，搓成一列一列的草绳，斜背在身上，再从青绿的硷边，迎着夕阳走出来，那才叫乡村的诗意。在塬面突然斷裂出的沟坡里，只要我们有时间，一年二十四个节气里，要挖药有药，要斫柴有柴，要割草有草。而一个乡间的桑树，多生长在这些沟坡里，使我们从黄土的粗糙中，有机会摸到丝绸的感觉了。

我熟悉的许多植物，是在一些人家的墓地上。被庄稼簇拥着，中间是几堆土冢，一两棵树长在边上，整个墓地像一块不大的草坪，蒲公英、麦花瓶、十字花、白蒿、黄芪、柴胡，这些草、药兼有的植物，使我对乡村的墓地，从来没有过恐惧感。一个人低头在田野里挖草，碰到一块墓地，就像从谁家路过，想进去就进去，全当看了一回他们家的长辈一样。如果发现有几朵开得灿烂的花，一定会上前采一些攥在手里。反倒是现在的公墓，把一个村子里断断续续的死亡和悲痛，全部集中起来，放大在土地上，使那块本来生长许多植物的阳光之地，显得阴气很重，村人除过每年的清明节，很少再去那里。

而南嘴稍的植物，有些形象还装在心里，但名字已经叫不出来了。

这不重要，重要的是意识到这些在大地上，不停地替黄土改变肤色，或呼吸的植物们，没有一种，不是我在贫穷的岁月里，敞开一个人的内心，尽力爱过的。那些长在地头的芨芨菜，长在硷边的群蒿蒿，长在沟坡的地软软，在许多年间，接替麦子和玉米，在我们的胃里穿梭。不用追问，也不用抚摸，那些一直在心里思念雨水的植物们，知道南嘴稍这块土壤不肥沃，也不贫瘠，但拼命地生长，是它们对马坊持有的忠诚。

或许，这才是我最终要记住它们的地方。

我与植物在土地上过多地厮守，和一个叫朝鲜的人很有关系。他大我几岁，一有空闲，就约我到南嘴稍挖草斫柴。他每天挖的草或斫的柴，都比我多得多，好像满地里的草和柴，认识他的笼子和镰刀。我很羡慕他，特别羡慕他手中的镰刀。一般来说，我们挖草斫柴的镰刀有草镰、笨镰和铁镰。我家没有铁镰，有一把笨镰，用起来还不如草镰。每次在南嘴稍劳动，等到朝鲜歇下时，忙拿过他的铁镰，赶紧斫上一会儿柴。铁镰的锋利和轻巧，让我对这种手工农具，产生过一些幻想，直到离开村子，离开劳动的现场，也不曾拥有过。我在马坊的许多遗憾，这应该算一件。就是现在，还想得到朝鲜的那把铁镰，作为我对农业的记忆之一，很珍贵地收藏起来。

我后来见过朝鲜，真正的农业的沉重，已把他折磨得很木讷。

我想那把铁镰，也应该被时间磨钝了。

看着这一切，我想我必须忍心，分一些纯粹属于穷人的爱，直接献给在泥土的深处，带着伤疤疯狂生长的植物们。它们在黑暗里，不忘传递乡村的力量，不忘把一群劳动者，从劳动中救活。

我在那时，能想象得出的比喻，就是它们多像灯盏，把生活从头照亮。

我没有能力，为马坊的植物们编一部志书，但我想让更多的目光，看见这些生长在黄土乡间的草木。我以为，那些用铁线勾出的植物的形状，那些用文字说明的植物的品性，比我这些为感恩马坊和它的植物们，而运用的掏心掏腹的文字，要有生命得多。再看看这些植物，恒久地生长在土地上，每一种都很朴素。

植物们，让我把这个梦想藏在心上。

如果真的做不到，就让我提前从天空，放下一个人的目光。

然后从泥土的裂痕里，喘息着亲近你们。

我带不走这些遥远的草色

风不吹，风不在我身上/低贱地吹。它要从草色里/吹出暗含在劳动中的所有表情。那些浮动在/乡村里的生气，让我心动地触摸到了/日子身上的，那一份快乐/那一份悲伤。我不说/它也挂出草色，深埋在风中的/一些细节

透过草色，我遥看马坊。

一些被田野，包围得很温情的村庄，在大地的某一个高处站着，或在某一个低处蹲着。总之，村庄很像一个常年在田野上忙碌的人，或站或蹲，始终保持着一种劳动的姿势。

我生长的这个叫耿家的村子，它摆出来的姿势，在一块平展展的土地上，似乎更夸张一些。它不像别的村子，让一村人挤在一个很小的空間里，尽量把土地腾出来，让给庄稼去生长。它摆出几条街道的架势还不够，让一脉大户人家，在村子的北边再造子村，取一个听起来很边远的名字：耿家山。其实是和母村，只隔了一块地的距离。让一脉姓张的人家，在村子东边，一条流水很通畅的胡同里生息繁衍，也取一个连姓的村名：张家。

而我要写的草色，在今天的马坊，已沿着村庄，沿着田野，沿着道路，退到北边的山里和南边的沟里去了。草色在土地上，已变得十分稀罕，已不像我们在村里生活时，只要走出院墙，沿路的小草，会让我们从脚的底下，感觉到土地的每一处，都会给人带来一种温馨。我们不需要离开村子多远，就会从一些硷边，翻开大地的本草纲目。我家的院墙后边，被村人称为庄背后，从西边的富仓家，向东伸到抗战家，几百米的壕沟里，树木的阴凉，沿着天空往下撒，草色的粉嫩，沿着地气往上升。这是春天、夏天和秋天的景象，到了冬天，有这么多的草木，在我们的院墙后边，往更深的土层里扎根，人住在这样的地方，会感到一个村子里的风水，就是这些不出声的草木带来的。

那时，我们在庄背后拔草，能听见母亲在院子里走动的声音。吃饭时，一声呼叫，从院墙上传过来，我们听到了，草木也听到了。那些在笼子里，和在地上一样精神的野草，自然会跟着我们回家。

有一种叫小蒜的野草，嫩绿的秧子能吃，根部一挖一把的子实更好吃。不仅庄背后生长，田野里也多得是。特别是它的子实，每翻一次地，就是白花花的一片。我们跟在犁地者的后边，弯腰拣拾着。到了夏天，每下一次白雨，又会从拣拾过的地里冲出一片。害得我们一整个夏天，都仰头望天，看着几时再下白雨

这些草色里的饱满生活，怎么就消失了呢？不说我们想吃小蒜，就是生活在土地上的人，也要跑上几十里路，到高岭山后边的林带里，才能寻找得到。

这是反复整修土地的结果，是过多使用农药的结果。

也是雨水，一年比一年少的结果。

怀着对草色的绝望，我在靠近一个年长的播种者，他藏在身上的那些早年的气息，给我传递泥土的隐情。

这时，风不吹，风不在我身上低贱地吹。

它要从遥远的草色里，吹出暗含在劳动中的所有表情。那些浮动在乡村里的生气，让我心动着触摸到了日子身上的，那一分快乐，那一分悲伤。我不说，它也挂出草色，深埋在风中的一些细节。

草色在那时，不仅贴着村庄生长，贴着地面生长，贴着鞋底生长，也在人畜活动的中心地带，在一个又一个的园子里生长。

写到这里，我想在乡土中国的概念中，提出一个园子文化。

这是被田野考察的学者们，忽视了的一个乡村空间。就说我们村子，出了我家的门，往南有四个背靠背的园子，被务得最好的是我家的，其余是团儿家的，浩德家的，山城家的。往西是兴运家的园子，往东是礼娃家的园子。在村中间的街上，十几家人修了园子，有一些乡土园林气息的，要属青海家的。园子里长满了各种树木，两棵巨大的杏树，从园子里伸出来，把一个忙天里走大车的巷道，也覆盖得阴凉起来。一口水井，打在园子的中间，供周围的人家吃水。园子里的韭菜、黄花菜，还有牡丹花，多得叫不上名字。在这些园子里，天天见男人们搅水，也见女人们坐在花草旁，说话做针线活。

而对这些园子的破坏，是从我家的园子开始的。

都是乡亲们，我是处于叙述的需要，才提起这些陈年旧事。山城家想把四个园子连同一条走人走水的巷道，都占了盖房子。山城这么想了，在村里当队长的彦龙也就这么同意了。至于后来惹出的打墙、挖墙、斗争人、再平反的事，是这个端正了几百年的村子里的拍案惊奇，我不想在这里为此浪费笔墨，只想让后人记住：这些在村子中间，活过几辈人的园子，不是自然消亡的，是被人为地毁掉的。

透过草色，就想起这些园子。

尽管风不吹，风不在我身上高贵地吹。

只想让它从草色里，吹去这些陈年的事，再吹出一个流传在马坊，戴在一枚草戒指上的爱情。我们知道，有一位叫草香的女孩，她是煦风吹过的乡野里的新娘。她个人的生活并不幸福，却把一种热爱土地、热爱草色的品质，通过她的手脚的勤劳、心地的善良、目光的纯净，传递到我们身上。她在这块土地上，应该活成了神。我们这些从马坊走出的人，谁也带不走她。就像今生，我带不走这些遥远的草色，也带不走草在泥土里，扎根的声音。

透过草色，我看见一个人单纯的过去，在大半个马坊随风漂泊。

也随风传出，他在心上留给草色的暗语。

水在这里是一线光芒

不要追问，我们为什么像植物/被纯铁的镰刀，拦腰斫断/也不会让疼痛不止的根，在泥土里死去/喊一声，断背一样的高岭山/水是一线光芒，水会给细小的/种子和我们，一些贴近神/喘息的机会

在马坊的地面上，看不到一条流动的水。

这里也有河。只是它距离我们的村庄，还有一定的距离，还在一些原面破裂后，突然塌陷下去的沟里，身子瘦瘦地移动着。我们到邻村去，必须穿越这样的沟，还要在河滩里，踩着一些稳稳当当的趔石，从河里不大不小的水面上，踮着脚走过去。

不要以为这些河，是从某一个源头流来的。它是我们生活的村庄里，植物们在田野上没有吸收完的水，通过大地的毛细血管，贫瘠地流了出来。或许，这是神有意的安排，让我们在大地疼痛过后的伤口上，看见它的身体里，水的一线光芒。水说不上有多么丰富，但是一滴一滴地，一直为我们深藏着。

一村人活下来的信仰，也全藏在这些水里。

我在马坊成长的过程中，对水一直怀有很复杂的感情。我没有说过我热爱水，也没有说过我仇恨水。有时候对水的表情很淡漠，不像对庄稼那样热烈，因为在平常的日子里，很少能看到带着激情的水，怎样在大地上滔滔流动。

但对水的神秘，始终是有的。

就像面对山坡，我会心存一些渺茫。

要说马坊的地理，沿着东南向西北方向走，总有一种人在山坡上的感觉。事实上，这块从大形看起来很平缓的土地，就是由众多的坡地连缀起来的。而在这些五谷之神的山坡上，一些比米粒还要细小的粮食，讓我们寂静着坐下，不解开粗织的衣裳，也能摸出日子，在哪里跳动。

我在这些粮食上，看见了阳光，也看见了水。

特别是水，也是米粒一样细小的水。因此，水在我的记忆里，永远都在某一个地方躲藏着。比如在天空躲藏着，在地底下躲藏着，在植物的根茎和叶子上躲藏着，也在我们的身体里躲藏着。我也发现，人在大地上，永远跟随着水的足迹流浪。不管你顺着水，还是你逆着水，而水的方向，就是神的方向，它强悍而霸道地，决定着一群人和一座村庄的命运。

我说水在天空里躲藏着，这不是想象。生活在马坊的人，曾经对天空很放心，以为天空和自己一样，也在一年之中，操守着二十四个节气的品行，为大地降下适时和适量的水。比如春雨淅沥，比如夏雨瓢泼，比如秋雨绵绵，比如冬雪皑皑，天空总是这样富有诗意地向我们赐予着一份水的恩情。而马坊的地势，有槐疙瘩山、杨家山、高岭山、五凤山环护着，只要移动着的云朵，在某个节气里一碰撞，雨水自然会从云端落到地面上。就是缺雨了，一群背着水罐的女人，到高岭山后边的沟里走一趟，回到村子不几天，一场雨可能就来了。这些与水有关的事情，总是很神秘地在我们的村庄里发生着。甚至现在，我还记得那些背水的场面：

一群善良的女人，一群黑亮的水罐，一群晒焦的脊背。

一切曾悄无声息地，在马坊的山路上移动。

我说水在地底下躲藏着，也不是想象。因为所有的村子，都靠几眼数十丈深的井，解决着人和牲畜的饮水问题。而我对马坊的神秘感，多一半也来自它的地下，藏着我们看不见的暗河。我家居住的西村，几辈人先后打了四五眼水井，水最旺的要算打在我们几户人家门口的那一眼。早晨或傍晚，井台上大小水桶排开，辘轳一圈圈转着，井绳一圈圈缠着，而井水，一桶桶被从地心里，清凉地提到晨光或晚霞里。我那时很羡慕打井的人，因为他们用一块油乎乎的布，包着一个叫罗镜的东西。每到一家要打井人的院子里，把它从怀里掏出来，对着阳光，在地面上挪动着，直至定下一个点。接下来，他会一天比一天深地向地下挖掘着，十几天后，他会把他认为的地下有的那坛水，打出来给主人看。这时的主人，会用第一桶还没有经过沉淀的水，先在院子的照壁前，祭奠一下祖先，再痛快地喝上一口，然后洗一洗脸和手脚。可能从这个时候起，他们才相信祖先选择的这块地方，真的是有些风水的。他们居住的地下，有一脉暗暗流动着的水，日子就一定有什么滋润了。

我们村没出过打井的人。因为打井，被村人认为是在龙脊上取水，打不好，挖出一眼干井事小，坏了一村的水脉事大。所以，那些流动在乡村的打井者，都是些外地人。他们在马坊这块土地上，把身子沉得比我们深得多，地下有着怎样的水系，他们也能摸索到一些。一位打了几十年井的人，干不动这种穿山甲一样的体力活，准备回老家时，感叹我们耿家的祖先，把马坊一块最好的风水享用了。

其实，我们的祖辈人，都是些简朴的生活者。

无人不问自己：一生用多少衣物、粮食和水？

因此我说，水也在我们知足的身体里躲藏着。

只是不要追问，我们为什么像植物？被纯铁的镰刀拦腰斫断，也不会让疼痛不止的根，在泥土里死去。喊一声，断背一样的高岭山，水是一线光芒，水会给细小的种子和我们，一些贴近神喘息的机会。

写到这里，我想马坊这块土地，还是真有知性的。它的地面上，看不到一条流动的水，但水的足迹，永远是我们日常生活中的神迹。我们不需要想它，也不需要看它。天空需要它，它就在天空里；大地需要它，它就在大地上；庄稼需要它，它就在庄稼里。

我们需要它呢，它就在我们需要的所有事物里。

比如伏天，我们在大田里干活，身上先是落了一层土，接着就渗出一层汗。这些浮在我们皮肤上的土和汗，在劳动过程中是感觉不出来的，更感觉不到它们对身体的折磨。等到在地头上坐下来，被热烘烘的风一吹，缩得每一个毛孔都难受时，谁能料到一场白雨会从天而降，冲得我们的衣服和身子，再也没有劳动带来的苦累了。一眼望过去，田野轻生了，我们负重的身子也轻生了。

有一段时间，在南溝里挖药时，我赤脚坐在河滩上，爱看着一面断崖出神。那时不知道自己为什么会这样：是断崖的陡峭，是断崖的土黄，还是断崖上的一些影影绰绰的痕迹？

现在想来，应该是水的光芒，在那面断崖上照耀着我。

我也从那面断崖上，看到了马坊的生命线。

现在，它在真实地下沉着。下沉到我们要想滋润地，闻到水的甘甜的气息，也有些为难了。也有亲人来信说，村上水井的水位，明显地往下降。当年十一二丈长的井绳，已经短得够不到水面了。有几眼井里的水绞干了，被村上人用土填了。尽管许多熟悉的庄稼，站在马坊最远的坡地里，告诉我这是水的光芒，还能够照耀到的人间的高度。

还是那些静止在庄稼身上的水，让我们坐下来。

在五谷之神的山坡上坐下来，用一双冷静的手触摸自己。

也坐下来，冷静地触摸生活的韧性。

看着庄稼怎么突然退场

这么苍劲的原野上/风涌过来，天空也在收缩/过去的光芒。一只飞鸟/投下丰满的影子后，急忙从人群的头顶/转身东渡。一系列向西的山脉/也退到大地，接近神的边缘/伸出一双，能挽得起/山河的手

秋天的马坊，起初是厚实的。

厚实的玉米，厚实的高粱，厚实的荞麦。

厚实的谷子，厚实的糜子，厚实的豆子。

这么多的庄稼，用一种纯金、纯银或纯铜的颜色，把大地撑得满满的。不要说风，就是我们的手，如果从田野的一头轻轻地掀一下，不同庄稼兴起的波浪，会集体涌到田野的那一头。

这时候，人会从庄稼地里被挤兑出来。

站在地头上想：成熟是这么快的事情？

而我心中的秋天，总是从一些农具上开始的。只要从某个早晨起，看见父亲坐在房檐下，把搬玉米的背笼、斫谷子的镰刀、打豆子的连枷，一件一件地收拾着，就知道秋天马上要从庄背后，涌到我家的院子里了。爬到后院的墙头上一看，昨天还有些绿色的庄稼，已经黄成一片了。

从碾子坡望上去，已有手提镰刀的人，在地头晃动着。

这时，我的兴趣是先在田野上转一圈。我知道，对于生长到了成熟期的庄稼来说，收秋是一件很悲壮的事。特别是玉米、高粱、豆子这些生长期仅次于麦子的植物，它们与麦田毗邻着，亲眼看到麦子是怎么被割倒的。一把锋利的镰刀，从麦秆上走过时的声音，让它们想到，将来也有被祭献的这一天。因此，我必须赶在疯狂的收秋开始之前，把一些特别熟悉的植物们，像亲人一样看上一回，记住它们生前在哪块地里，与我并肩站立过。

在村西的一块地里，我要看一看玉米。因为我们这一分子人最老的祖坟，就埋在这里。几棵笼出一地阴凉的老槐树，搭过我们看秋的草庵子。凉飕飕的夜风里，几个庄稼人躺在草庵子里，既看着地里的庄稼，看着天上的星星，也看着土里的祖先。有许多个白天，我坐在这个庵子里，反复地看过马坊的地形，想我什么时候，能从这里走出去？庵子四周的玉米，一次也不给我答案，只用绿色宽厚的叶子，抚摸我不安的身体。

在村北的一块地里，我要看一看高粱。这种庄稼的产量很高，丰年时它是牲畜的草料，饥年时它是我们的口粮。它不管我们把它种在哪里，都齐刷刷地往天空里长。天上只有一颗太阳，而地上有多少棵高粱，就有多少颗太阳。我们被风吹红的脸，也像一穗高粱。

在村东的一块地里，我要看一看豆子。这种植物给我的印象，就是那么细软的茎叶上，怎会结出这么金黄、脆硬的豆子？也在这块种过好多年豆子的地里，埋着我的爷爷。他是二十出头上去逝的，留下父亲一个孤儿。我想，爷爷传下的这个家，真像豆子的茎叶一样，风一吹，就会伏倒在地上。但最终，父亲还像一颗豆子一样，刚硬地活了下来。

在村南的一块地里，我要看一看荞麦。这种植物，总让我想起母亲。荞麦是匍匐在大地上生长的，它们在开花期，真像村妇头上顶的手巾，一头的碎花，要多繁有多繁。它们成熟了，一头的黑麦，也是要多繁有多繁。它们从开花到成熟，用枝叶把土地，包裹得严严实实，不但人的脚步踩不进去，就是一些小动物，也跑不开步子。因此，在所有的庄稼中，荞麦的生长是最忠诚的。只要有阳光，雨水的多少，肥料的多少，都不是狠劲生长的问题。

这样看上一遍，我对庄稼开始从秋天的退场，心里就不难受了。

就能理解，再美好的事物，在大地上都有自己的大限。

你看，这么苍劲的原野，风涌过来，天空也在收缩过去的光芒。一只飞鸟，投下丰满的影子后，急忙从人群的头顶，转身东渡。一系列向西的山脉，也退到大地接近神的边缘，伸出一双，能挽得起山河的手。

我不在别处。我早已走出家门，也提着镰刀，跟着父亲走。

马坊的大小坡地里，我看见镰刀，飞出生铁的脆响。玉米被男人们砍倒了，一摊一摊地摆在地里。接下来，是一群村妇，把玉米的胎衣剥开，把金黄的棒子取走，留给大地的，是一堆柴火。如果要播种麦子，这块玉米地就得不到喘息的机会，很快被收拾干净，让犁铧再一次犁开，让种子再一次走进去。如果要轮休，那些玉米秆会被遗忘得很久，会成为鸟儿们觅食的地方。甚至一个冬天，让走过田野的风，都与玉米的叶子，絮叨着那些消失在秋天的事情。

高粱也被钎了，豆子也被斫了，荞麦也被割了。

而收谷子的过程，很叫我留恋。一片金黄的谷子，先被从根部割倒，再装上马车运到场里，然后由一村的妇女，把一捆谷子揽在怀里，手持镰刃，一个穗子一个穗子地钎下来，再用连枷拍打，直至黄灿灿的谷粒，从风中扬出来。我们只说小米好吃，从不细究一粒米在成熟的过程中，消耗的阳光和雨水不说，消耗的地力地气也不说，只说一个农民，要用多少时间和力气，侍弄谷子成长？

谁知道这些呢？当然，他们也不知道。

我在挥舞镰刀的过程中，突然看见那匹栗色的马。

抵头天地的衣襟里，它的鬃毛悄然卷起。

我手中的镰刀滑落了。我的中指和食指，已经被镰刀割破了。鲜血淋漓，滴落在玉米秆白生生的茬口上。这些秋天的伤口里，也滴入了我的血液，或许，这才是我在马坊的一些骄傲，也是我有足够的勇气，把收秋写得悲壮的原因。

这时，疼痛已不在感觉里。

感觉里是那匹栗色的马。

它不抬头，一个季节的气息，也会被干净地藏进肺部。

看着庄稼的突然退场，看着土地的突然瘠薄，看着天空的突然单调，我想：能从原野上，扶起一个人么？然后跟随着他，也从秋天退场。

一堆固定了一小片河山的灰烬

灰堆坡，谁倒出秋天的/一堆灰烬？那个神色慌张的/马坊的黎明，谁在大地成熟的身体上/放下霜一样的白露？一堆灰烬里/没有一点，残余的火星/带着一脸寒冷，草木也放下/过去的旺盛，或让一片枯葵/扮出人间的旧相

我一再提醒我的文字，不要把马坊神化。

说穿了，这是一块很简单的土地，简单到只能养活一群人的土地。

比如在这里，你很难找到一些历史时间的痕迹。这里拥有的除了自然，还是自然。马坊人在用身子贴着土地，在其上舒坦或艰辛地呼吸时，懂得天道在这里，似乎才暗合人心，才是我们的主宰。一位普通的农民，如果遇到一些悲伤的事情，不会呼天抢地，也会虔诚地对着天、对着地，默默地把心中的话说完，把眼眶里的泪流完，再去田地里，咬着牙干他的庄稼活。我发现，农民最大的苦楚，是不管面对怎样的灾难，都不能躺下身子。

劳动，是他们生活的全部方式。

有时也是排遣苦难的唯一方式。

我能理解，农民为什么爱说一些有关鬼神的事情。

地理的僻远，人烟的稀少，山沟的高深，野兽的出没，使他们做梦都想着借助一些神力，战胜眼前的一切。甚至，在他们精神贫瘠的心里，鬼神是一种愉悦的对象，可以满足被高山和深沟遮挡的原始的想象。因此，听他们说神鬼之事时，不必太当真，可以一笑了之。

但有一个地方，有一个传说，让我一直惦记着。

那就是灰堆坡。它處在马坊的西北方，在去槐疙瘩山的半路上。

传说是这样的：一个夜行者，一个从郭家咀上来的夜行者，他的肩上背着一个粗布的褡裢，他要走到槐疙瘩山上去，已经走了九十九个夜晚。一直向天空生长着的槐疙瘩山，怎么走也走不到顶。这个穿过五峰山，趟过漆水河的夜行者，在走到一条长坡上时，眼看天要亮了，再不加快脚步，他就翻不过这座山，就要累死在这条长坡上。

眼前的山长得太快了，快到神的脚步也追赶不上。

他累死累活地走着。他褡裢里的东西倒出来，会制止这座山的生长。但不到万不得已的时候，他不会倒出来。他知道，这座山是一个新的生命体，是神赐给这块地方的一个朝拜物，他不能轻易终止它的生长。但沿途村庄里报晓的鸡，已叫了第一遍，他没有停止脚步。

鸡叫第二遍了，他依然走着，但手伸进了褡裢。

不能等第三遍了，他的手从褡裢里伸出来，向空中一撒，鸡叫第三遍了，天开始发亮了，槐疙瘩山停止生长了。他取下褡裢，把剩余的东西倒在脚下，向着槐疙瘩山扬长而去。

过路的人，在这条长坡上发现了一堆灰。

我极其喜爱这个结尾。喜爱结尾里的那一堆灰，照亮了马坊这块土地上，多少还存有的一点神性。那一堆灰，一直是我想看见的遗迹。我也在纸上，对着我的文字发问：

灰堆坡，谁倒出秋天的一堆灰烬？那个神色慌张的马坊的黎明，谁在大地成熟的身体上，放下霜一样的白露？一堆灰烬里，没有一点残余的火星。带着一脸寒冷，草木也放下过去的旺盛，或让一片枯葵，扮出人间的旧相。

这是我的喜欢。喜欢把这个传说，放在白露后的秋天里，一个人去品读。

然而我发现，这个传说是真实的。是一个家族，一路刀耕火种着路过马坊，面对一座最高的山，他们用一堆生活之火，向神祈求安家的事情。可以想象，他们最初只是一家人，或逃避水灾，或逃避年馑，或逃避瘟疫，他们没有方向，只向着土地的高处走。沿路上，他们见过村庄，见过人群，也见过庄稼。

他们伸出过手，但没有停止过脚步。这是为什么？

因为有村庄、有人群、有庄稼的土地上，外来者不能随便入侵。他们在流浪中记着，这是乡土社会的戒律。况且，在这块土地上，一群人涌流着的血脉，已被泥土接纳和承认了。这群人的第一座祖坟，已成了一个村庄立在土地上的纪念碑。而他们呢？只不过用逃难者的脚步，踩过这里的泥土。他们伸出的手里，接过这里的恩赐。除此之外，再没有什么联系。而他们的家园，一定要离这些村庄不远不近，一定要在自己开垦出的土地上，搭一间草棚，做第一顿饭。我能想象出，他们中的一位母亲，把煮饭后的灰烬收拾在簸箕里，很均匀地撒在草棚里外。

灰从手中飞出去，村庄的名字，也飞出来了。

灰堆坡，一个不需要推敲的村名。

接下来，是在土地上播种。至于人口的繁殖，得等到有了足够的土地，有了足够的粮食。从我的考察中，这家人在这里活得很累，土地和粮食，应该一直困扰着他们。因为他们在这里没留下什么，只是一个地名罢了。

后来，这里成了我们村的一个山庄。

守这个山庄的，是一个被称为油坊的人家。我不知道他们在这里守了多少年，也不清楚他们是哪一年回村的。总之，他们在这里不是太兴旺，因为他们回到村上，几家子挤在一个窄小的院子里，屋子低矮、院墙豁口、头门破烂，一个衰败人家的样子。我记得他们只有四家人，只有两家是浑全的，一家是弟兄三个，一家是爷孙俩人。那个带着孙子的人，记得村里人叫他油坊老三。他身上有许多东西，我至今想不明白。比如他带着孙子，生活能好到哪里呢？但他的身体出奇的结实，一脸的红色，笑眯眯的，像刚刚喝过酒。我见到他时，总是提着一杆长烟锅，在堡子里转悠。当然，村子里有许多关于他的传闻，考虑到他的孙子和我们一起上过小学，他也过世了，也就不为他破费笔墨了。另一家弟兄三个中，我和一个叫平对的很熟，因为在村上的时候，他管着一村的电磨子。现在想来，他人长得很好看的，就是那一头秃痂，把这些遮盖了。我在村上时，他还没有找到一个能与他过日子的人，后来成家了没有，我没打听过。

从灰堆坡回来的人家，我能写在纸上的就是这些。

听说他们的后代，要比他们强多了。

而现在的灰堆坡，已被洋槐林覆盖完了。村庄的样子，再也找不到了，或有一些破窑洞，被放牛的人临时住着。有几次，我看见远处一个移动的黑点，以为是个可以说话的人。走近了一看，是一头仔细地吃草的牛。我也就后退着，把它和草木，放在我的取景框里。也只有这样，能把灰堆坡从影像上带回去。

站在它的旧地上，我只能回过头来，再一次想象那燃烧过秋天的一堆灰烬，让一座在马坊能闻见天语的高山，突然从直奔北斗的神道上，放下一个人的脚步。

灰堆坡，一堆固定了一小片河山的灰烬。

告诉我谁在这里，曾经以灰堆坡？

也告诉我打开鸡埘，那个叫醒神话的人。

这是种子的伤痛折磨的

但我从后面/看见马坊的脊骨，被种子的伤痛/被农具的伤痛折磨出青铜/绝不背弃泥土的底色。这里如果还有秘密/就是劳动者，从一块田野/延伸到另一块田野/再分一些五谷，寄放到/上帝的手里

有一个能看遍马坊的地方，就是我多次写过的高岭山。

它横在所有村子的北边，像大地隆起的一道屏障，把一群土头灰脸的人，揽在它草木茂盛的怀里。特别是初夏，槐花开得漫天洁白，一阵风吹起来，沿着几道沟渠蔓延下去，马坊的大小村庄，都浸在从高岭山上扑下来的冲天香阵里。这时候，我们被槐花的香气牵引着，从庄背后出来，一路穿过木张村、红沟子、上邑山庄，再走一段坡地，就到高岭山顶上了。

我第一次上到高岭山，是坐在山顶上数村庄。

你想一个在平坦的村子里，正在长大的孩子，他的视野有多大？一道低矮的院墙，一座不高的房背，就会挡住视线。在村子里，我们爬得再高，也高不过房脊，高不过树梢，更高不过在村子的中央，立了多年的语录塔。一出村子，我们的视线就更窄了，窄到只有牛车的车道那么宽，因为玉米和高粱，始终像两道穿不透的墙，把我们夹在中间。

而坐在高岭山顶上，那些在平时，显得十分杂乱的村庄，经过距離和阳光的模糊，一律透出平静的一面。从最西边的罗家山，到最东边的上来家，这些点缀在田野里的村庄，在我的远视里，只有影像，没有声音。那些沿房升起的炊烟，那些沿街挺立的树木，那些沿墙晾晒的衣服，一个劲地用色彩，把村庄的高度向天空里拓展。由于我所处的位置，那些多年看不见的东西，被一下子看见了。甚至像看见庄稼生长一样，突然看见村庄如何在大地上不停地生长。

在乡间，村庄大多坐北向南。

我在高岭山上，只能看见它的后面，看见一个乡间的背影，像土地上的后花园，被风雨完整地剪贴着。

我在它的中间地带，看见我走出来的耿家村。村西的一幢高出土壕的祠堂，数丈宽的屋脊，一半伸在云里头，从高岭山上望下去，却像村里的木匠，在一根笔直的桐树上，用墨斗甩下的一条线。紧邻它的汉台，一个土筑的很大的场面，为死者请魂送葬时，一村人围住老少孝子，看他们转着圆圈哭。我坐在这里，眼睁睁看着它，消失在北胡同的狭长里。村东的涝池，还算有气魄，不但在高岭山上能望得见，那些立在岸边，长得合围的柳树，我在去高岭山的路上，还没遇到过几棵。在这里看村中间的语录塔，只有一个青瓦苫着的顶子。那时，一村人对它都很敬畏，那些用红油漆写上去的字，每个足有一个斗那么大。记得大队长彦龙，经常站在语录塔下讲话，等他把塔上的字全念出来，再没人说他是斗大的字不识一个，更不敢叫他彦龙了。

现在想来，我自由地坐在高岭山上，很不应该想这个人。

可我想了，看来对他也像对语录塔一样，心存着一些畏惧。

其实，这个唯一的“文革”遗物，在随后的时间里，自己倒塌了。

真正从一个鸟瞰的角度，让我看出不一样的，是东边的上来家村。这是我母亲的娘家，小时候常去的村子，曾在它满是豁口的城墙上，留下一些手印或脚印。说实话，母亲娘家的破落，在我心中也留下一些隐疼，导致每次在村子里转悠时，觉得一切都很衰败。只是它城门前的照壁，让我无知地揣摩：一村人不把房屋盖得气派些，修那么大的照壁干什么？但每次走近它，我总想用眼睛看一看，用手心摸一摸，那上面的花纹和图案，是我在一个文化极其落后的地方，最早读到的乡村美术。那时，我还不知道我看过和摸过的，是一种民间的砖雕。

但我在高岭山上，看出母亲娘家村子的全景，样式是一个古代的城郭。

一圈东西短、南北长的城墙，把村子端南端北地围起来。照壁后面的一条街道，南北穿过村子，有七八道巷子，东西对称地排列着。这样建得像古代城郭的村子，在马坊是唯一的，在我后来走过的乡村里，也是没有见过的。有一天翻阅史书，知道这是唐代兵部尚书来镇、来耀父子的故乡，才恍然大悟。现在，我住在大唐留下的长安城里，一看到它方方正正的城墙，南北直通、东西并排的街道，就想起我坐在高岭山上，看出不一样的那个村子。

与上来家的城相比，我们村也有城，郭家、西张村都有城。那只是在临近村子的地势险要的沟坡里，用土夯筑一个城门，再挖些地洞，供一村人躲避兵慌马乱罢了。

离我坐的地方最近的，是一个叫养马庄的村子。

我只要把目光稍微向东移一下，就能看到它高低不平的村落。在这个与马有关的村子里，我没有见到过一匹像样的马，更不敢期望，有一匹像我写过的栗色的马，会从这个村子里嘶叫着跑出来。但我在马坊的十几个村子中，把它当成天空中的北斗七星一样，用几十年的时间，一个人在心中仰望。因这个曾经沦落成大骨节病的村子，降生了一代乡村教育家吴天源。这个名字，在马坊人的意识里，绝对等同于民间的孔子。他是我的老师，马坊中学的第一任校长，也是我们这里几代人的老师。他的身体一直很瘦弱，他的眼睛，却是我在马坊的男人中，见到的最有亮光的一双眼睛。他抱犊而舔的心里，有一部马坊版本的《教育诗》。

高岭山，就这样把我推进一个地理的马坊里。

在它朴实温暖的身边，我感受着大地的起伏。

我也知道，被普遍地收藏在马坊的怀里，是麦田上空的瓦屋，是瓦屋上空浸染着麦香的云朵。高岭山，让我看到了一个丰富的马坊，也越过它的天空，看到百余里以外的乾陵。那时的空气很干净，一点也不污染目光，什么时候抬头，乾陵都在我们的对面，露出梁山的顶子。我想，我现在对长安这么热爱，甚至在无数个夜晚，一个人苦吟着写出《纸上长安》，应该与我在那么贫瘠的乡村里，过多地看到乾陵有关。

在高岭山上，我看得动情的，还是一群劳动者。他们贴着一片庄稼，或一块墓地，深沉地移动着农业的力量。我对劳动者由衷的热爱，是他们在土地上生活时，每时每刻都离祖先很近，他们的每一个劳动细节，都像在祖先的注视下进行着。对一个农民来说，一天下到田野里锄地，每锄一趟，就会从祖先的墓旁经过一次。因此我说，劳动在乡村的本质，不仅仅是为了获得粮食，也是为了获得和祖先照面的机会。

但我从后面，看见马坊的脊骨，被折磨出青铜之色。

这是种子的伤痛折磨的，也是农具的伤痛折磨的。

这是马坊，绝不背弃泥土的一种底色。

应该说很多时候，我一个人坐在高岭山顶，早已从背影上把马坊印在心里了。这里如果还有秘密，那就是勞动者，从一块田野，延伸到另一块田野，再分一些五谷，寄放到上帝的手里。真的，我在某一个时刻，看到这群寄放者中间，还有我逝去多年的父母的背影。

因此我对马坊说：我从后面爱你。

我要盯紧播种后的土地

还有最后一件事情/迫使万千双手，把细碎的种子捏住/把细碎的阳光捏住，也把马坊细碎的/呼吸捏住。不等白露从树上降下霜来/泥土里，就有种子带着播种者/手里的温度，开始触摸/潮湿的地气

播种是播种者，用双手迫使土地怀孕的过程。

我在马坊的原野上，一次次看见过一群播种者，集体走过来的场面，直到有一天，我也手捏一把种子，苍黄地走在他们中间，才感到农业在土地上的重量。那时候，我不会站在播种之外，想一些与播种隔着一层泥土的事。只想我们在这么一块土地上能存在下去，生活和生命中一切的一切，就埋藏在一颗小小的种子里。

我因此知道，播种在播种者心里，是一件盛大的事情。

关于播种，我藏在心里的一些细节，也在时间的雨水里，生发着麦芽一样的嫩绿，让我在黄土上走过的所有日子，始终扑闪着一线生长的光芒。我在十几年的乡居生活中，没有也不可能把土地读透，但我对马坊的某一时刻的感觉，却是刻骨铭心的，也是那些没有在这里受过磨炼的人，根本意识不到的。

比如一群播种者，他们进入我的视野的时候，总有一些神秘在身上。

他们是从某一块土地里，突然进入我的视野的。那时，我可能正在一个人走路，或在路上思考一些什么。天在村庄的上空蓝得透亮，原野上也没有一丝风，但一种隐秘的响动，却从虚软的土地深处，直接向我的身体里传递。而这种传递，甚至是我无法回避的。它很有节律，像一些带着弧度，也带着光亮的声音，像在我身体很隐秘的部位上，要执意放下什么。应该说，我是被这种接近金属的声音，逼迫着抬起头的。

那是我第一次，听到的播种的声音。

那其实是麦子，被撒出去的声音。

后来我想，那些红丁丁的麦粒，已经在播种者的手心里，感觉到了一种血气的涌动。它们必须从这些骨节粗大的手里，迅速走到泥土里去。这是一粒种子身负的使命。因此，它们在飞出播种者的手心时，必须接受阳光的洗礼，必须带着一束没有病菌的阳光，在泥土里开始一段生命的旅程。而阳光要打磨它们，就有了这种接近金属的声音。

在马坊，播种多是一些在早上和下午进行的事情。

我最留恋的播种，则是夕阳里的播种。这不是受凡·高的《播种者》的影响。我在那时，无论是耳朵和眼睛，都没有福分享受凡·高的名字和他的绘画，但对同一劳动的印象，都应该感觉到了。我以为，在某一个时辰，阳光的颜色，土地的颜色，种子的颜色，以及播种者伸出去的手臂的颜色，是融会在一起的。它们都像金子在某一时刻，会发出最动人的光芒。

这就是夕阳里的播种。

五谷之神，也没有发现这个时辰。

我是在这个时辰里，发现系在一群播种者身上，是种子的色彩，种子的声音，种子的光芒。比如某一个具体的播种者，在我平时的印象里，他的骨节粗大，他的腰背弯曲，他的脚步蹒跚，他的脸色灰暗。但他走在一群播种者中间，在这样庄重的劳动场面里，他像换了一个人。在夕阳的陪衬下，他生命中高贵的一面，突然出现了，也像种子接近泥土时，变得十分自信和饱满。他带着种子的力量，也带着种子的光芒，从我身边走过时，我在马坊很少神庙的土地上，像看到了神。

这些普遍的播种，让我在简朴的乡村生活中，就大胆地想象：夕阳沿着种子的声音，如何落下来？飞出手心的种子，如何感觉到原野上还有金色？

我在这些想象里，继续像种子一样，接近泥土。

我知道在一年之中，这是最后一件农事，它迫使万千双手，把细碎的种子捏住，把细碎的阳光捏住，也把马坊细碎的呼吸捏住。不等白露从树上降下来，泥土里，就有种子带着播种者手里的温度，开始触摸潮湿的地气。

在一块平整的大田里，我摸着播种的另一种节奏。

比起一群人在坡地里撒种子，这里的播种，被夕阳点染得更加深远。我站在他们的侧面，看四五组播种者，递进着朝西走去。那一刻，连夕阳也像被播种唤醒，也想让这群原生态的劳动者，把它直接播种在天边。而在每一组播种者中，走在最前面的，一定是一位乡村里的女子，她用小巧的手，牵着一匹高大的牲口。她的方向，就是整个播种的方向，她会让一匹拉耧的马，很准确地踏在畔子上。套在马的背脊上，是一种叫作耧的农具，我多次摸过它的耧杆、耧斗、耧铧和耧把。在这些具体的部位上面，我看见耧杆，被马的肚皮磨得光亮，我看见耧斗，被种子的颗粒磨得光亮，我看见耧铧，被泥土的韧性磨得光亮，我也看见耧把，被摇耧者的手心磨得光亮。甚至在冬天，我从它光亮的耧筒里，还能闻出麦子的清香。因此，我在众多的农具中，很喜欢这种用桐木打制的，摇起来很轻的农具。我如果从骨子里崇拜农具的话，应该是从一张播种的耧开始的。

最后边的摇耧者，一定是马坊一些出色的男人。

他们会把种子匀称地、深浅地播进土里去。我知道，他们的手里，才真正握着农业的方向。比如麦子播种完了，一场秋雨过后，土地受孕后的身体，齐刷刷地绿了起来。走过地头的人，一定还记着这块麦子是谁播种的，少不了称赞他几句。写到这里，我想起一位叫树亭的人，以为他是村里一位摇耧的好把式。他的条形的脸上，总挂有一些精通农活的自豪，话语从他口里说出来，往往有一股子冲劲。他在村南摇耧播种时，我多数是跟在后面，用骨朵把一些土块打碎。我在前面看过他，头向外斜着，脖子上的青筋鼓得老高，眼睛不停地扎摸着，口里像拉耧的牲口一样，不停地出着粗气。我也在后面看过他，腰身不停地摆动着，和耧铧是一样的幅度。一条黑粗布裤子，白色的裤腰上，别着一块被汗水浸得黑透的毛巾。说实话，我平常多用另一种目光看这个人，但每逢播种时节，我告诉自己，必须懂得欣赏他。他的腰身后来彻底弯曲了，我记不清是因什么具体的事故，以为是摇耧摇弯的。最不可理解的是，他用一种不正常的方式，离开了他播种过的土地。

我之所以写他，是想提醒人们：这样精通农活的人，已在村子里不多了。

一个季节的播种，有时也是漫长的。记得由南嘴稍播种到北岭，有些人已开始穿棉衣了。数着白露的脚步，一天天向村子里逼近，我也想播进土里的麦子，会不会受冷。常识告诉我，这时的泥土里，聚集着一个季节的热气，足够麦子把根扎够来年分蘖时所需要的深度，我也就放心了。

甚至想着种子的激情，如何让大地翻身。

等最后一抹金色，覆盖完马坊的原野，我扶在白露的身边，想看看越来越深的秋天，如何用一片苍茫，抚摸播种者手里剩余的种子。

不能抬头，直至麦子破土出世，我要盯紧播种后的土地。