绿城：你是年少的欢喜

羽蒙

01

人对一座城市有千丝万缕的情结，而往往一条长街就足够承载所有厚实的乡愁。知道吗？学校东门那条秀灵路，仿佛是生死相依的脐带似的，我从咿呀学步起就一直在走了。念小学时，家在街头，学校在街尾；升中学后搬去宿舍，每每回家都经过它；念了大学，我家搬到街东，学校就换成了街西。

L同学听我这么说了之后，“嗯”一声就去做手上的事了。没有像其他人那样眼冒羡慕的小星星，很夸张地大叫：“哇，你家和学校就隔一条马路，省了多少路费！”“哇，那不是经常能吃到妈妈做的红烧鱼油焖虾糖醋排骨烤鸭饼卷……”

对于他这样冷淡的反应我已经习惯了，毕竟L同学一直都是一个很淡定的人。无论是练习交际舞主动邀请他的我毫无技术含量地踩了他数十脚；还是在拥挤的食堂，个子很高的他平端著一碗汤向我这边挤过来，我怕汤撒到身上就喝了一口；抑或是约好第二天早上借思修课本给他，前一晚两眼朦胧的我把手机闹钟设在了计算器上而放他鸽子，发生以上哪种情况他的眉毛都没有皱一下。唯一让他大惊大喜的是和我打赌赢了的那次。

某天晚上，他在Q上敲我：“假面舞会那天你来吧，赌一赌我能不能猜到哪个是你。”

赢的人可以提一个要求，另一方无条件满足。大概因为一碰到我就没好事，他也许希望我见到他能自觉绕道走吧。我心虚地同意了。

那天我穿了百年不碰的长裙，化了个淡妆，装得不知比平时淑女多少倍，戴着面具在会场慢悠悠地游荡，在音乐响起时跟着人群夸张地扭着恰恰。直到跳累了往旁边一站，一只温厚的大手搭到我肩上，陌生又熟悉的声音传过来：“玩得嗨不？”

我侧过头，眼睛凝望着这个把白衬衫黑西装穿得一丝不苟的男生，巴了几下便问：“同学，你是？”

“别耍赖。”

我叹气：“你是不是把所有女生都问了一遍？”

“愿赌就得服输。”摇头灯的彩光穿过他打了发蜡的刘海缝隙，整个面容变得奇幻又迷人。他笑着说：“你要做的事不难，喜欢我就好。”

02

我有一辆小电驴，高考结束后我妈把骑破了的自行车扔掉，换了这辆符合大学生身份的幽黑色60伏台铃5代。我给我的爱骑起了一个名字：雅典娜。古希腊的战争女神，寓意智慧美丽强大。我并不是那种能把所有物品都保存得崭新如故的女生，没到两年，雅典娜就掉了两只镜耳朵，车身有几道明显刮痕，可依旧风驰电掣，威风不减。我依旧钟爱它。

我对L说我钟爱一件东西，便从一而终。

没想到这么动人的情话，他居然挑眉问：“东西的女朋友是什么东西？”

我常骑着雅典娜在整个南宁闲逛，这个城市的电驴像蚂蚁一样多。那时因为修地铁很多马路被封起来，尘土漫天。当同学们在公交车上抱怨交通慢成龟的时候，我已经握紧车把像条通体顺滑的小鱼快速穿过人潮，从熙来攘往的西乡塘到蓬莲千里的南湖，从繁华璀璨的万象城到万籁俱寂的青秀山。天很蓝，绿树一路招摇，途经双拥路的羊蹄甲，就深深吸气，让整个肺塞满花香，空气像极了雨后的味道，干净、清冽又浓甜。

从前我一个人和舍友结伴四处浪时，常常车子没电、半路抛锚。这并不是什么难事，幸运一点可以在路边小店讨到一个充电插口，热心的店老板总是免费给我充电；再幸运一点，班上有电车又有空的男生前来救驾；实在不幸的情况下，大不了一边鼓舞士气“振作点，雅典娜”、“你是最棒的，雅典娜，再坚持一会儿就到家了”，一边两脚蹬地，配合着仅剩的弱电走一步、停一步。直到一次过马路，雅典娜彻底歇菜在马路中央，任由绿灯转红，车流掀起我的发，交警叔叔朝这边气势汹汹而来，它都动弹不得，我再也喊不出那句加油。

接了一通电话就逃课而来的L左手像拎小鸡一样拎着我，右手推着车头，进了路边一家维修店，把雅典娜年龄太大、续航能力差的电瓶给换了。他快速又安心地处理好一切之后，往我的脑门心狠狠弹了一记：“这位美少女，以后出门带点脑子，不是每次都有好心人肯把你捡走。”

03

我、L同学和雅典娜之间最美好的记忆来自青秀区的凤岭公园。宣传单上的摩天轮直抵蓝天，如同一轮巨大的幸福。那是个霸占了整座山头的游乐场，像童话里的南瓜马车和水晶鞋满足少女所有的幻想。感情有时候很简单，比如某天我突然心血来潮，L就欣然同往；又比如到达民族大道时载着我的L惊奇地发现雅典娜的电量仅剩3格，没怪我又不带脑也没掉头，而是把车停到万象城的地下车库充电，两人打的到了凤岭。

我们坐在缀满华灯的旋转木马上，一向成熟的L居然边哼着四下响起的儿歌边拍打马屁股，兴奋得比我还像小孩。坐海盗船选了最边沿的位置，荡到最高处一起惊声尖叫。我突然明白为什么游乐场有这样的魔力吸引无数人，在童真的游戏中、最惊险的时刻里，他不是高冷少年，我不是无脑少女，仿佛轮回生命之初，人人袒露自我，所有的情感纯粹又真实。

坐跳楼机升到最高处，双脚悬空并停顿的那一刻，风把脚下的繁灯吹成一团模糊，我的心跳都停了，仿佛听到上帝的召唤，天使唱着颂歌：哈利路亚。没玩之前一直嚷着要挑战，真正到达顶端只感觉自己要死了，脚软了一下，突然一个温暖的软物覆盖我的手，然后，直线下坠。

怕得要死掉的瞬间，L牵了我的手。

解开安全扣，稳稳地踏到安全的陆地上，脸还是红彤彤的。好像有他在，跳楼机也没那么可怕。那再去玩大摆锤吧，这么想着，一转身看到L脸色煞白，马上把话咽了回去。

我买了两瓶冰冻的矿泉水，一瓶给他喝，一瓶浸湿纸巾，捂在他额头，心疼地感叹：“没想到你身体反应这么大，可刚才明明还那么温柔地握住我！”

L慢慢抬起头，看了我一眼：“那是被吓的。”

我人生中第一次坐摩天轮，没有想象中任何脸红心跳的美妙事件，从坐上去到走出来，全程都在为男朋友扇风捶背、鞍前马后……更凄惨的是，走出公园已是天黑，这荒凉的地段根本拦不到的士！决定步行时L再次苦口婆心地告诫我：出门前一定要看黄历和带大脑。

走了半个多小时，我举手投降：“走不动了，今天穿的鞋有点高，脚好痛……”

他直接蹲下来，弓着整个背部对着我：“上来。”

“你……你要背我？”我吓了一跳，拼命摇手拒绝，“你身体还没好，而且我很胖的，你看，手脚都是肉，会把你压坏。”

“啰嗦，我没那么弱。”

“啊——”在尖叫声中被一股强劲的力道拱到了他背上，柔软又坚实，仿佛一下子跌进一片温暖的羽毛被褥。我红着脸想要推开，嘴上哼哼唧唧。

“不想当赤脚大仙就安静点。”

晚上10点40分，马路上到处在修地铁，尘土扬起时我把头埋进他厚实的肩膀，一手捂住他的口鼻。这个城市适当的喧嚣，适当的明亮，适当的令人迷离，我回头望了一眼那轮被安放在幽蓝夜幕中的巨大幸福，有一瞬间陶醉。

突然想到书上的一段话：1个宇宙，9大行星，809个岛屿，204个国家，77亿人，但某个瞬间只有这一个人，就能抵得过千军万马，四海潮生。

04

自从和L在一起之后，舍友们就躲闪着不愿坐我的车，下了公共课朝我身后看一眼，笑容暧昧地挥手说拜拜。我朝那个走到我身边的高瘦男生的背上挥了一掌，叹一口气：“今天又是跟汉子共进午餐。”

他把我的手拿下来揉了揉，问：“午餐吃什么？”

又到了面临人生三大难题中的时候，我边走边摇头，表示没想法，又问他：“农院路有什么好吃的？”

“不常去。”

“西苑有什么好吃的？”

“都可以。”

“狗洞（学校里一条美食街的俗称）有什么好吃的？”

“……”

我放弃了：“你一个内宿生，怎么连狗洞都没有好好了解过？”

他诧异得天经地义：“它又不是我女朋友，了解它做什么？”

吃过午饭，我送L回宿舍，就骑着雅典娜回自己的寝室准备午休。躺在床上，又想起那个坐摩天轮的夜晚，睡意全无。翻开手机，在Q上敲开熟悉的头像：“你为什么喜欢我？”在一起这么久，说出这两个字还是会脸红。

几乎是秒回：“就是喜欢你。”

“原因呢？”

“我喜欢你。”

来来回回死循环四五遍后，我一边耳根发烫一边气得咬牙：“你到底喜欢我什么啊！我不明白，我长得顶多顺眼，也没多好看，没特长，笨得要死，还爱撒脾气，这种人满大街都是，比我优秀的多了去了，你为什么偏偏选择我？”

他依旧很快就回复：“你不明白我就解释给你听。上进、聪明、漂亮、大方等等，这些都是形容词，是一个人的一部分，也是对人某方面的归类，那么这个世界上配得上这些形容词的人就会有很多。”

“别想太多，上面说的你基本没有。如果问喜欢一个人，喜欢她什么，回答漂亮、善良之类的，就是喜欢她的部分，就代表可以取代，但是一个完整的人，就像指纹一样，这个世界上没有第二个。”

明明是白日光天，突然间万籁无声，鸦默雀静，我看到屏幕上跳出一小串字：“所以我喜欢的是你，理由是一个完整的你。”

05

此时，我坐在图书馆的窗边，敲打著文章最后一小节。L坐在我旁边安静地温书。

我写道：南宁，因一条邕江贯穿东西，古称邕州，元朝定名南宁，寓意南疆安宁。它没有帝都的霸气，杭州的诗意，比起邻居广州，都弱气三分。但在我眼里，这是红豆的故乡，是慢慢悠悠的边陲市井，是半城绿色半城楼的倾世绿城。所有的棱角和焦躁都被它磨成风沙，所有的爱与被爱都在这里发芽，虽然我分不清其间的爱是麦田离不开稻草人，还是稻草人离不开一亩三分地，就像现在我写着城事，却分不清是在写我爱的城还是写爱我的人。

L探头过来，看到题目就念出声：“你是年少的欢喜？哇，又是这种少女体。”

“看不懂了吧？”我笑吟吟的，“语文老师没教你有些诗叫藏头诗，而有些字可以倒着念吗？”

窗外的风涌进来，少年的刘海像钢琴的琴键拨动，从低到高的音阶，直到尾声奏响，刘海帘下的脸终于红得像一个熟坏的苹果。