诱惑与禁忌：迷人的意大利之旅

文/苏兰朵

诱惑与禁忌：迷人的意大利之旅

文/苏兰朵

小方导游说，现在已经进入意大利境内，给大家讲个故事消遣一下吧……前不久，某中国旅游团队入住威尼斯城附近的一家旅馆。大家正在歇息，忽听得208房传出女士惊呼“非礼—”。意大利旅馆的隔音都很差，很多人跑过去围观。导游也及时赶到。见女士正挡着浴巾，浑身湿漉漉地对着两个意大利男人大喊大叫。意大利男人一脸无辜又有点幸灾乐祸。问题出在哪里呢？原来在浴室的一根绳子上，待会进了旅馆大家就会看到。女士好奇，拉了一下，就迅速引来了洋人，先是猛烈地敲门，自然听不见，而后合力破门而入，有如神兵天降。女士的惊骇可想而知……小方在此绝妙的当口停顿了一下，问大家，知道这根绳子是干什么用的吗？我们哪里知道去？她于是自答，这根绳子可不能轻易拉，除非你在洗浴的时候发生意外，比如犯心脏病要昏过去，或者突然遭遇破窗而入的小偷。在欧洲，只有意大利的旅馆有这根救命绳，你一拉，一定会有保安人员来救你。”

罗马的街头涂鸦

那是当然，入住后，我们都先去瞧那根奇怪的绳子。我一共忍耐了四次去拉它的欲望。自然不是想赤裸着见一见意大利男人，存心艳遇的话，前戏还是更浪漫些为好。不太肯定小方故事的真实性，但确信每一个中国游客都听过这个故事，凭空给塞过来一个禁忌，这种诱惑，如同贾瑞手中的镜子。每天对着镜子生活的意大利人是更脆弱还是更有免疫力？

意大利人的无章可循一入境就体会到了。在一个公路服务区，我趁大家如厕的空档看汽车音乐的CD，四十多岁的店员走过来指着我T恤上的图案搭讪。他似乎不懂英语，坚持用意大利语和我说了半天，不管我听不听得懂。后来我选了一张意大利语的男歌手，没什么名气，只是凭着封面照片的范思哲感觉。店员乐呵呵地冲我竖起大拇指，离开时还夸张地飞吻一下。这种外露的友好，在法国和德国是不多见的。面对内向的东方人，他们很刻意地掌控着分寸。

古罗马城的波塞冬雕像

斗兽场

威尼斯大广场

威尼斯大广场

关上浴室的门，就只能看电视了。小电视被挂在墙上，躺在床上角度正好。一群杂乱无章的中老年男人正在合唱。领头的是个白发老者，怀里抱着吉他。其他人随意散落在周围，有人穿西装打领带，有人穿夹克，有人穿艳丽的衬衫，还有人戴着鸭舌帽，最耀眼的是一个小个子，脖子上围了一根桔色的大围巾，心里在说哼哼风头抢尽。大家各自为政，一会唱，一会说，七嘴八舌。仔细听，唱的时候有两个不同的声部，十分整齐，绝不是业余水准，还有一对人马专门制造笑声，训练有素。作为背景，舞台后方有一辆汽车被推来推去，推汽车的人尽忠职守，面目严肃，仿佛他自己是一个独立的节目。

精美的琉璃茶具

罗马斗兽场前临时搭建的时装表演舞台

罗马街头

罗马街头

我看得兴致盎然，全无睡意。这时小方来敲门，被告知睡前要检查好门窗，防范著名的意大利小偷。据说意大利有高水准的小偷学校，毕业的小偷甚是倨傲，决不做抢劫这等缺乏技术含量的勾当。在游人如织的威尼斯和罗马，我们不停被小方和地陪导游提醒，小偷因而成了意大利行程中让人神往的角色。连同随处可见的人体雕像，赋予意大利与众不同的秘密气息，让人心神荡漾，时时涌起危险的冲动。加之天气炎热，男人女人身着内衣内裤款式的时装泰然招摇，让贾瑞的镜子又时隐时现。想起世界杯赛上，俊美的意大利男足立领的保守赛服，不禁哑然失笑。

威尼斯码头的船桩

拥挤的贡多拉游船

在意大利的第二个晚上，我有了重大发现。洗了一件衣服，在找寻晾衣架的过程中，拉开了柜子的门。一种从未见过的气派袭击了我。空荡荡的大柜子里排着一溜晾衣架。我数了数，一共14个完全不同样式的，个性鲜明地挤在一起。弧形的，曲线柔和，可以挂真丝内衣；桔子瓣的经典样式，可以挂衬衫和薄外套；宽大厚重的，挂大衣；上下两排的，挂套装；还有两翼是夹子的，向上翘起，挂裤子吗？还是裙子？意大利式的联想再度被开启，好半天，忘了自己要干什么。给一个女人14个款式不同的衣架，也许比给她14件款式不同的时装更能诱发她的艺术气质和世俗的虚荣心。是这两种差之天壤的心绪杂乱交织，造就了范思哲吗？这个才华莫测的意大利男人，比女人更了解女人的同性恋者，以将高贵和淫荡惊险万分地相融合著称时装界。在他那些无章可循的疯狂设计里，皮革、蕾丝、兽皮、金属、塑料、珠钻，一切粗犷的、精致的，天然的、合成的，古典的、现代的，统统被打破，再交错组合。令人窒息的性感如同妖术，让埃尔顿·约翰、麦当娜成功地化为妖精，让黛安娜王妃、辛迪·克劳芙沾染上淫荡之魅。在他去世后，《泰晤士报》撰文给了他一个致命的评价：“从个性力量来看，范思哲使世界上最富有和最惹人爱的女士，穿起来都像妓女。”这种表达很直接，而对于艺术素养深厚的范思哲来说，时装既是衣服，也是身体，是不可分的。通过时装与身体的冲撞与融合，他一直在挖掘的其实是人性的原点，那种无法把握的命悬一线的危险之美。

后来，同行的一位小姐问我，卫生间里那个多出来的坐便一样的东西是干什么用的？我说，你注意到了？她答，一进来就发现了，别国的旅馆都没有。我说，国内有些人家里也安了，那个啊，是洗屁股用的。她于是笑了，这个也是有传统的吧？我也笑，是啊，没准从但丁9岁的时候就开始了。

（本文作者为作家、诗人、电台主播、心理咨询师）

责编/唐 昆