我的语文，在路上

蒯威

一

小时候学习《周总理的睡衣》一课，不明白“睡衣”是什么意思，壮着胆子问老师。老师笑着说，真笨，睡衣睡衣就是睡觉穿的衣服呗。我却在想，难道还有一种人睡觉时要脱了衣服，再穿上另一种衣服的吗？对于记事起就脱得光溜溜钻进被窝的我来说，真是很难理解。心里这样想着，哪敢再问！拼命点着头装作懂了的样子坐下了。

到了写作文的时候，跟现在那些段子里讲的一模一样，一定是帮邻居大妈家扫地，一定是帮五保老大爷捡柴，最后也一定是那一句“别问我是谁，我叫少先队员”。记忆中写得最多的一篇作文，是改写《小木船》这篇课文。不管是“难忘的一件事”，还是“我的好朋友”，只要把课文里的名字换一下，再把“小木船”改成“文具盒”“小飞机”就可以了。每次想到这事儿，心里总要默默感念教材编辑的慧眼，选了这样一篇课文，解决了我多少作文的难题啊！

而事实上，除了上学，我们不是在河里捞鱼摸虾，就是在野地里撒欢戏闹。剩下一点点安静的时候，总是惦记着哪天蚕豆快熟了，哪家的梨子该甜了。最后硬是等不及它们成熟了，就偷偷摘下来，引得邻居一阵大骂，甚至是吵上门来。但我们知道，这些内容是万万不能写到作文里的。

不会写作文、不会做阅读题自不必说，还特别害怕修改病句之类的题目。比如，看到“他穿了一件新衣服和红领巾上学来”这一句，就会想，新衣服、红领巾———那一定是个女孩子！于是果断地把“他”改成“她”。

就这样，语文成绩你可以想象。小学毕业，语文考了68分；中考，120分的卷子也没考满90分。还好，生在那个“学好数理化，走遍天下都不怕”的年代，最终我还是以数理化接近满分的成绩考进了师范，算是跳出了农门。

二

现在，教语文快20年了。用浅薄的专业目光回头看自己的语文学习，大概最缺乏的是阅读。

世代务农出身的我，从来没见过家里有本书，甚至带字的纸也难得见到。记得有一年春节，父亲从合作社买鞭炮，售货员用两张报纸包了给他带回来。鞭炮用完了，那两张报纸在家里放了半年多，我把报纸上的每一个字都看了十几遍，连上面的电视节目预告都快背下来了。心里还在想，报纸这么厉害，电视每天放什么它都知道。

读中学，我得到了自己的第一本课外书，那是从舅舅家找到的《隋唐演义》。虽然我在广播里听过单田芳的评书，但看书仿佛更有意思。就像对待那张报纸一样，这本《隋唐演义》我也快翻烂了，直到现在，我对电视里放的有关隋唐英雄的故事还有着一份特殊的情感。

上师范的第一天，班主任老师让大家自我介绍。听到有的同学说起自己的爱好，说是“热爱文学”。坐在台下的我使劲问自己“什么是文学呀”，这应该是我第一次真正听说“文学”这个词。

不过，正像很多读书人所说，读书是不分早晚的，只有读与不读的差别。

师范里相对宽松的学习氛围，给了我广阔的读书空间。我慢慢跟那些爱好文学的同学一样，开始跑图书馆，泡阅览室，逛遍校园门口每一个租书的小屋子。什么古典的、外国的、武侠的、言情的、报纸上的、杂志上的、茅盾文学奖的、诺贝尔文学奖的……来者不拒。在这个阅读过程中，我开始明白，这个星球其实有两个世界，一个是我们所生活的世界，另一个是书里的世界。

跟那些热爱文学的同学所不同的是，我读书的速度比他们慢多了。别人一晚上就能看完的书，我常常不吃不睡要两三天。有时候急着还书，囫囵吞枣翻了一遍，书还了，一点意味也没留下。有时不得不再借来看，想想实在不值。只得由着自己，逐字逐句，细嚼慢咽，才能消化。结果就是，一直羡慕别人戴眼镜的我，自己的眼睛也开始近视了。

如果问阅读对我到底有什么影响，我觉得就是它打开了我认识这个世界的大门。是阅读让我知道，原来我的童年里发生的那些事就是书里最精彩的故事，原来修改病句会不会做关系并不大。

閱读，让我从一个典型的理科男，转型为一名文艺小青年。

三

其实，阅读不只有读与不读的分别，还有阅读时机的不同。

小时候看母亲种豆子。倘若不巧，碰上连续的雨水，豆种全发霉、烂了，等天一放晴，母亲赶紧补种一批。看到新种的豆子长出来了，我很开心。母亲却说，二拇哥哪比得上大拇哥！错过一茬了！

十多岁时学习阅读，跟二十多岁、三十多岁学习阅读又怎么能是一回事呢！哪个十来岁的孩子不是满脑子幻想，不是满脑子为什么。看个电视就想这些神奇的景象是怎么拍的，看见大河就想知道顺着这条河，走到底会是哪儿。有的或许一闪而过，有的却要困扰自己很多年。这时候，要是有本书来回答自己心底的这些问题，来打开自己观察世界的窗子，哪个孩子不会欢喜呢？

这个年龄也正是学习各种本领的年龄。夏天，几个同龄伙伴，偷偷摸摸到河里折腾几回，游泳就学会了。不久，什么仰泳、蛙泳的也差不多了。亲戚骑来一辆自行车，几个人推到大路边，你扶我，我扶你，三圈两圈，自行车也学会了。大人一看，人还没有车子高。你想想看，这个年龄学习阅读，几乎不用教，什么阅读方法、阅读习惯都会像野地里的杂草一样疯长起来。我也在想，直到现在，我阅读速度无法提高的原因，大概也就是错过了那个学习阅读的黄金时期吧。

那么，为什么这么简单的事，现在大家还是没做好呢？———因为考试不考课外阅读呀！

考什么，教什么。所以现在语文教学的现状就是———考语文其实就是考语文书，教语文其实就是教语文书。

多年以来，我们一直坚信“向课堂要质量”。汉语拼音可以用拼音课来教，写字可以用写字课来教，作文可以用习作课来教，阅读课教什么？就是学习教材上一篇篇课文。课外阅读几乎没有什么课来教。语文越教越薄，有的学校最后连语文书也被浓缩成几张薄薄的“复习资料”“知识大全”。课外阅读的时候干吗？用来听写、默词了，用来修改病句了，用来做AB卷了……

我想，如果六年下来，一个孩子没有阅读的兴趣，没有一定的阅读量，无论考试成绩怎么样，这样的语文教学一定是失败的。

我还在想，如果允许语文课的效率可以低一些，允许老师上一些不是教材上的内容，不一定是规定的课型呀、内容呀，哪怕就是读读课外书上精彩的片段，说说自己看到的好玩的人物，一定是一堂让孩子们一辈子也忘不了的课。

四

从读到写，是一个很奇妙的过程。

就我来说，大概是受环境的影响。我在阅读的起步阶段从来没想过要动笔写什么，也不敢想，只是完全沉醉在阅读的快乐与享受之中。事实上，不少人读书就像我这个状态，一辈子也没想过要写什么，能写什么———一种纯粹的阅读。有人说，读得多了，自然有了表达的冲动。我觉得这也不太靠谱。任何表达的动机都有一定的诱因，哪怕是“冲动”。我的这个诱因就是身边那群“热爱文学”的人。

那个年代，诗啊、文学啊，还是社会上挺有号召力的字眼。眼见着同学们这个发表了一首诗，那个收到了一张稿费单，甚至是一家杂志社寄来的退稿信，都羡慕得不得了。也就是这份虚荣心，使我开始拿起笔写了起来。但我不得不说，那是一段艰辛而又失败的经历。整个师范学习的三年，我没有发表过一篇文章。

由此我想到，老师在自己的作文教学中，要做的第一件事不是教孩子怎么写作文，而是在班上营造一种写作文的氛围。平时有事没事，读读孩子的作文，鼓励孩子投投稿，把孩子的好作文贴出来、印出来。如果有点激情的，也可以跟管建刚老师一样编个班刊、作文报什么的，这一定是孩子“乐于表达”最广泛的群眾基础。

还是回到我吧。没发表文章，倒不是说一点收获也没有。事实上，正好相反。长期练笔的过程，磨砺的是我思考的能力，让我有什么事情总会多想一会儿。练笔的过程，也慢慢锻炼了我留心生活、捕捉素材的能力，让我逐渐学会了从平凡、细微的生活中，去发现与众不同的精彩瞬间。就是这样的习惯，让我一走出师范的大门，就陆续在地方日报、晚报一口气发表了十多篇散文、随笔。不仅如此，练笔的过程还让我养成了及时记录的习惯。后来我在教学上的许多点子、许多思考，也就来自课堂上一闪而过的小火花，这些小点子大多数人也有过，而我只是及时把它记录下来了而已。

从屡试不中，到文章井喷，其间有个质的飞跃。“读书破万卷，下笔没有神”的大有人在，为什么？那是因为他只是在读内容，没有注意人家写的结构、方法、路子呀！就像你去一个地方玩，如果只是跟导游逛一圈就回去，那么下次你再去同样的地方还要迷路。相反，如果告诉你这回你跟导游走，下回你自己要带团，结果就两样了。就算你下次自己做导游不太熟练，自己玩应该是没什么问题了。事实上，我最开始发表的文章，基本就是照葫芦画瓢。从报纸上找两三篇类似的文章，还不是什么名家的作品，那个太高档，一时也学不了。人家几个段落，我也几个段落；人家头尾短、中间长，我也头尾短、中间长。就是这么着，我那一篇篇文章就完稿了。当然，到了后来，就慢慢有了自己的心得、自己的架构，也就完成了从模仿到创造的过渡。

再到后来，从文学写作到教育写作，真有一种居高临下的感觉。那是教学《月光曲》一课时，指导学生用“幽静“”陶醉”造句，课堂上我灵机一动，让孩子用这两个词造一个句子。课后，我觉得这是个不错的做法，就想把这段教学写下来。怎么写呢？很简单，找几本杂志，看看上面这样的内容适合什么样式，再看看开头、主体、结尾分别写些什么，很快一则案例分析就写好了。就这样，第一次写教育文章，第一次投稿，就在一家知名杂志发表了。从此一发不可收，到现在，我已在各级各类报纸、杂志发表论文、案例、随笔等将近200篇。一个从小语文没学好的人，有这样的成绩，我也没想到。

显然，我们的阅读课要教什么呢？我觉得就要教孩子用专业的眼光进行阅读，就是要从表达的角度去学习阅读。只有掌握了这样的本领，才算得上“会读书”。

五

现在，一提到表达，几乎所有人就想到“写作”，很少有人会想到还有另一种表达，叫“说话”。

在传统的语义中，讲一个人“会说话”所表达的意思是非常复杂的，其中就有一层讲的跟“花言巧语”“口蜜腹剑”差不多。你看，连我们的祖师爷孔子老师也说：“君子欲讷于言而敏于行。”少说话，多做事，小心祸从口出，这样的观念可以说是深入人心。

在这方面，有时候连教材也有误导。苏教版教材引用这样一则故事：在美国莱特兄弟发明飞机的庆功会上，主持人请莱特兄弟发表演讲。兄弟俩实在无法推辞，最后哥哥进行了一句话演讲：“据我所知，鸟类中会说话的只有鹦鹉，而鹦鹉是飞不高的！”想来教材的编者是要让孩子体会莱特哥哥这种智慧的表达，学习他踏踏实实做事的品质。而事实上，无形中又给孩子留下这样的印象：善于表达、说话滔滔不绝，差不多也就只能算是飞不高的鹦鹉吧！

说现在不重视“说话”教学，也不客观。课程标准特别增加了“口语交际”的教学要求，教材也专门设计“听话说话”的训练，不过在现在的教育现状下，似乎效用不大。原因跟课外阅读一样，口语交际考试又不考，也根本没法考。所谓的口语交际教学在这样的环境下，结局只能是“你懂的”了。

在现代生活中，说话绝对算是一门学问，是一门要学习、要研究的学问，一门跟阅读、写作一样重要的学问。你看看，现在的美国总统哪一个不是经过一次又一次的演讲、一轮又一轮的辩论，最终凭嘴皮子功夫拿下的呀！反面的例子更是不少。一个温州动车事故，本来跟那个叫王勇平的人八竿子也打不着，可一句“反正我信了”把自己的本意说得模棱两可、暧昧不清，反倒把自己推向舆论的风口浪尖。我们常说“祸从口出”就是说话不当所致。

大到国家大事，小到一个人的工作学习，会说话可算是一门利器。我有个学生，读了美国的俄勒冈大学。一开始有各种不适应，其中最不适应的就是老师上课的方式。那哪叫上课，老师就是提出一个话题，大家一起讨论、争辩，还不允许你不说话，这都是要记在平时成绩里的。等工作了，老板布置一项任务，又是各种争论。这时候或许你可以不说话，但结果就是年底时拍拍屁股走人。

不要以为在国外的文化背景下说话才这么重要，其实我们也一样。我家有个亲戚，特别会跟人打交道，家庭圈子里有什么重要事，一般都要叫上他。只要他在场，往往三言两语原来紧张的气氛就会轻松起来，难讲的话题也能说得下去。这个跟见风使舵无关，更不是什么阿谀奉承，而是一种素质、一种能力。而现在这个能力已经越来越重要了。

可以说，如果现在还有谁觉得说话能力不是那么重要，你确实跟这个时代已经OUT了。

六

不少人认为，一个人说话的本事跟他的个性有关，天生的，教不会。

不可否认，一个性格开朗、活泼热情的人更善于表达，而一个性格内向的人往往就表现得不善言辞。我觉得这倒很好理解，你想一个人平时话多，练习的机会就多，说话的本事自然强些；而另一个人平时沉默寡言，无形中失去了很多学习说话的机会，结果自然不会说话。所以，每次看到马加爵、林森浩这些极端的案例，总会发现这些人在同学眼里就是“沉默寡言”“不善言辞”，我就想，如果小时候，多给他们表达的机会，多练练他们说话的能力，或许当他们遇到什么事情的时候就会有个宣泄的方式，或许事情会是另一个结果。

我一直记得读师范时上的文选课，一上课我就紧张，因为教文选的老师经常叫学生起来读书。而我的普通話实在太“普通”了，更为重要的是，从小到大我几乎没有当众发过言、讲过话，站起来读书往往也会紧张得直哆嗦。有一回，老师又叫我起来读书，我索性一言不发。后来他了解了情况，便给我布置了一项特殊的作业：每次文选课前他早来五分钟，我单独读书给他听。大概坚持了两个月，我读书的水平突飞猛进，紧张的情况也改观不少。我一直记得这位老师的名字，叫黄铁诚。

师范学校的性质决定了这样练习说话的机会还有很多。除了专门学习普通话、演讲，甚至是电影配音的课程外，班级还有很多活动。比如每周一晚自习都要进行“每周一讲”，同学轮流主持，每次一个话题，大家自由发表观点。我也从开始的紧张、忐忑，慢慢能当众讲上一小段。那时候，国际大专辩论赛火遍校园。老师不仅组织我们看了全程的录像，也办起模拟比赛，最后一届，我竟有幸成为一名辩手。而像《演讲与口才》等杂志，已经成为同学中最流行的杂志之一。如今，我虽然还比不上人家伶牙俐齿，但在课堂上或平时谈话中，偶尔幽默一把，感觉真的不错。

也就是说，口语表达的能力是可以训练的。

于永正老师高度重视口语交际教学，他总是把生活中的一些情境搬到课堂上来，在跟孩子你一言、我一语的对话中逐步培养孩子耐心倾听、文明表达的能力。他还把口语交际融入习作教学之中，把口头表达与书面表达创造性地结合起来，课堂趣味盎然。他所带的言语交际实验班，几年下来，孩子们一个个出口成章、下笔成文。像于老师这样进行系统性口语交际训练，把口语交际作为实验内容的，在小语界前无古人。

遗憾的是，竟然也后无来者。

七

现在，有一种意识似乎越来越强烈，就是一提到某某学科的核心素养，那必须是指向本学科核心内容的。比如语文学科的核心素养，一定要跟语言、文字相关，否则就是“种了别人的田、荒了自家的地”。

真是这样的吗？

就说足球运动吧！如果真是这样，那教练只要训练运动员运球、射门、战术、布局就行了，别的就不用管了。事实上当然不是，无论是教练，还是运动员自己都很清楚，要想保证良好的竞技状态，除了专业训练外，还必须进行相应的体能训练。想想传奇巨星大罗身体发福后，也只能频繁转会，最终平淡退役。而好的体能，是任何一项体育运动的基础，没有一个教练会傻到说只要完成自己的专业训练就行了。

那么，对于学习来说，这个“体能”又是什么呢？我觉得，那就是终身学习的能力。

我们生活在一个信息爆炸的时代。一个17世纪的学者一辈子能看到的信息总量也就相当于一周《纽约时报》的内容，而如今每过三到四年，我们身边的知识系统就要更新一遍。要想跟上时代的步伐，唯一的选择就是让自己成为一名终身学习的人。终身学习，一定是以热爱学习为基础的，又要具备相应的独立学习的能力。对于任何学科而言，这无疑是最重要的“体能”。

从师范毕业后，我深知中师的学历实在是不够混一辈子的，便毅然报名参加自学考试。从中国文学到外国文学，从大专到本科，从开始60来分的勉强通过，到后来90多分的捷报频传，我也慢慢明白了“学无止境”“活到老，学到老”的含义。

对于语文来说，终身学习更有一份特殊的意义。莫言，一个小学都没有毕业的人，一路读书，一路写作，最终摘得诺贝尔文学奖。这是终身学习的硕果。那他为什么没能获得物理奖、化学奖呢？因为生活中根本用不上物理相对论、化学方程式啊。可见，像数学、物理、化学等学科，离开了学校是很难继续学习的。语文则不同，生活中学语文、用语文的机会无处不在，无时不有，它是可以进行独立学习的。像我这样一个语文的后进生，慢慢走上了爱语文、学语文的道路，不就凭的是后来不断的学习吗？

八

那么，语文的核心素养是什么？在我看来，那就是热爱阅读，乐于表达（包括书面表达与口语表达），具备一定的终身学习的能力。一个语文老师要做的事，大概就是这些吧！

（作者单位：苏州工业园区第二实验小学）