老家的老床

陈友中

每当我听到“日求三餐，夜求一宿”这句俗话时，老家床铺的形象就会在我眼前浮现。

茅屋五六间，旧床六七张——这是我十七岁前住茅庐的情形。茅庐坐北朝南，正厅西首是灶台，柴仓南是牛棚；东侧三间，再东面是围着墙的两间空基。

进门见床，开门见山，出步即岭，风光如画，这便是我山居的特色。我家大厅里的两张床呈丁字形摆着，有客作客铺，无客自己睡。横着的是竹床：两条棕树凳子架着竹床板，人一转动，叽里呱啦叫。夏夜将它搬到院子里，拱桥边，一家子躺坐喧哗，看星星月亮，讲牛郎织女。另一张叫老床，黑得发亮的床架上放着个棕棚，床脚留有千百个蛀虫孔，全身黑魆魆的。父亲说，棕棚有来头：是一位财主破落后卖的，冬暖夏凉，不软不硬，透气透水，还有弹性。我经常在上面蹦蹦跳，尽情玩耍。母亲说我是在这床上出生的，所以特别怜惜它。我们内室里，也挤着两张床，一张是木制的两头短；另一张也是有来历、有故事的。全称为“十一扇圆洞门高屏风床”，我们简称它“圆洞床”。通常睡四人，有踏凳。床额上画着许多戏出：姜太公钓鱼，桃园结义……此外还有黑不溜秋的，有矮屏风的老床等。

床上的铺、盖也不同于现在，铺的多半是荐加草席。荐，现在很难见到了。它是用稻草编织的，两头卷起来当枕头，寒暑咸宜。传说，一户穷人，空间狭窄，白天卷起来放着，夜里铺开睡。一夜很晚了，丈夫叫妻子“开荐”。方言“荐”“战”同音，隔壁的富人以为要打仗了，慌忙起身来询问。盖的棉被也很陈旧，硬板似的，寒冬腊月，即使盖着两三条，也只觉得重而不觉得暖和。

我家拥挤不堪，黑暗杂乱，本无多余的床铺，根本不像“旅店”，但位于永乐古道边上，前无村后无店。客人天黑了，饿了，渴了，非要来住不可，因为这儿当年是温州最大的“黑市场”， 农历旬二、七集市，人山人海，热闹非凡。头天，客人爆满，我家也因此成了深山里的旅店。

若一两位客人，可独占一床，如人多，就得两三人甚至四人一起凑合。早到的客人往往有意见，道是“早到为君，迟到为臣，让迟来的多睡几个！”母亲笑着劝说道：“客人呀，全家人癞头——冇发！我也不是为了这三毛钱。外面黑洞洞的，他们又累又饿，叫他到哪里去？我自己一家都悃柴仓了。”客人们时常海阔天空地聊天：生意经、家庭事、天下轶闻……不一会儿，呼呼声便取代了闲聊声。他们一整天挑着重担翻山越岭，别说床铺，就是在石头、溪滩上也呼呼大睡。

“圆洞床”往往挤着四个大汉子，像孵薯种似地躺着，鼾声四起。我们一家就无床可容，常常真的睡柴仓。烧火的柴仓凳可坐四人，父亲搬了大捆毛柴或稻草放到“仓”里，人靠其上——像在长途车里靠着睡。天冷，火炉里生着火。父亲拿着火钳不停地拨弄着，使火苗熊熊不熄。三四个小时过去——凌晨三四点钟，客人醒来叫嚷：“阿嬷，煮饭嗯！”这些多半是蒲岐挑海货的，要去“深山闹市”占好摊位。这时，母亲把在梦乡里的孩子抱到客人离开的、温暖的床上继续做梦。父亲便留着烧火，开始他们的一天劳作。

有几件与床有关的事，我还记忆犹新。

与客人搭铺。

有时让我与客人搭铺。一位蒲岐人，叫金鹏，中年，同字脸，坚实魁梧的个子，很乐观，喜欢讲自己和别人的故事。我与他睡，就因他会讲、能讲，我听来了不少知识：下涂捉蟹钓弹涂呀，出海捕鱼呀……均让我入迷。钓带（鱼）与网捕的区别——钓带星牌亮而完好，网捕的就破损不堪。出海断粮了，黄鱼，鲳鱼等均不能“当饭吃”，只有带鱼可以。蒲岐人吃鱼，上面的肉吃了，不能翻转过来，翻，翻船也，忌讳。

有一夜，他讲完故事很累了，重重地躺下去，“哗”一声，床板断了，我们都随声下陷。还在灶间忙碌的父母亲急忙赶来，惊呼“咋啦”？他们来扶我们时，见我们安然无恙，因为床底下放着几袋鱼干，给顶住了。“这袋鱼干灵性，明天会卖好价钱！”所有顾客都挤着看，见有惊无险，都哈哈大笑。

我与老金成了“忘年交”。如果集市前天来得早，我带他上山采野果，如山楂，复盘子，他吃了还带些去给孩子吃。他一市（五天）两天到这里赶集，一担海货出售，除了吃住：吃三餐（集市头天晚餐，集市早、中餐）一元二，住宿费三毛，一般可净得六七块，好的时候也能赚到十来块。农闲其余三天到乐清湾下涂，由于他是下涂的能手，一天也能捞到两三块钱的虾、弹涂、青蟹之类。农忙时要做工分。他们一家五口，计划着勉强度日。

深夜打骂声。

秋天的深夜，最东向的房间里发出打骂声，“该死的老头，你敢做这种事，我打死你！”声音震动幽谷，所有人均给吵醒。父亲披衣，打着手电筒赶去，爱看热闹的我也跟着去。见青年顾客将把其同铺的老头拖下床，抡拳在打，父亲急忙解围，追问何故。“这死老头竟敢做出这种见不得人的事！”老人在地上呻吟。究竟何事？青年人起先不说，大家责怪青年而同情老人。后经大家盘问，他才道出实情。大家一听，立即鄙视老人。老人装作冤枉，到门前溪坑里要投水自尽，可水只有一尺来深，他双手蒙着脸，伸到水面，屁股翘得高高的，大家知道他在装自尽，都哈哈大笑。

圆洞床的故事。

圆洞床现在依然苍老地摆在老家，我偶尔回去，还会睡于其上。

我六七岁光景时，近地都流行圆洞床。父母许是结婚时没有睡过新床，拟弥补昔日的缺憾，再者，还打算让家兄结婚再用。那时做圆洞床是一样大工程，尽管家境贫寒，也挣扎着做。父母请来了邻地的木匠，我们都称他为阿福老师。他个子不高，红红的脸，脖子上老是挂着一把鲁班尺。父亲几乎把家里所有的木头都寻出来，还是不够，便到“黑市”又买了些许。但坊间传说，木匠、油漆工、塑佛先生往往會路班（茅山法），如受到主人亏待，他就会施法，让你全家不安甚至毙命。当时，还流传着这么个故事：一位木匠替人做床，主人每天一只鸡招待他，但都不见鸡胗，老师以为亏待他，就在新床上做了手脚。不料完工后，主人将一大串鸡胗交给他，说：“你带回去让师母、孩子吃吧！”木匠见状，立即后悔了，但又不可破解，就吩咐主人：“新床先让陌生人睡。”他去了不久，一个年轻人来。主人就让他睡，次日死了；而木匠到家后，得知儿子出门去找他，急忙赶过来，但为时已晚——那死去的年轻人正是木匠的儿子。

母亲也出于对师傅的畏惧，诚惶诚恐，侍奉得特别殷勤。一日三餐加点心，尽家中所有，起、讫都得杀鸡设宴招待，父亲还不断劝酒，到虹桥买菜。

木工离去不久，传讯阿福老师吃粪了。经了解，是阿福受人挑拨指使，以点烟为名，到邻地某老主人家里，把一团纸扔进炉灶，还用火钳捅了几下。此事主人已经觉察，等他离开，即从炉灶里寻找，结果找到一张烧掉一角的灵符。对此，主人不罢休，告知大队、公社，以“搞迷信”之名将其找去，当着围观人群，用人粪拨其身，破其法，弄得阿福狼狈不堪，从此杳无音信。此后不久，主人年逾古稀的母亲死了，大家纷纷议论：幸亏发现早，只烧一角，不然全家都……那时，年幼无知的我也相信了此言，更加恐惧这个坊间流言。

1982年我结婚时，圆洞床虽被搬到虹桥所在学校，但它很占空间，另外当时流行的是一头高、一头低的高低床。我把它搁置于亲戚家，后被家兄搬到温州。多年后，父母移居虹桥，又运了回来。去年老家旧屋重修，它才回到“娘家”。住茅棚之时，它就被烟火熏得像个“黑人”，现在更苍老，有的横木已腐朽，戏出图案已全然模糊不清，似一位时合时离的“老娘舅”，随我们周转了半个多世纪才回到故里。

有人说，人生有三分之二的时间在床上度过，所以人们对床也格外考究，床的式样也不断更新。二十世纪九十年代流行“席梦思”，别的老床几乎都被“改革”掉了。近些年，常常看到垃圾场堆放着“席梦思”床垫，原来“席梦思”也被淘汰了。“席梦思”进入千家万户，在人们迷恋其舒适的美梦中，随着时光的流逝，“美梦” 悄然变为“恶梦”：什么腰椎疼之类的病痛与时俱生。得此病者，医生美其名曰“富贵病”，但人们还是以健康要紧，将“席梦思”撵出家门，换回硬板床。所谓“潮流”，其实往往在转圈子。

至此，我想到了两位哲人的话：“生于忧患，死于安乐。” （孟子）“弱之胜强，柔之胜刚。”（老子）我以为，忧患、安乐、刚、柔都不是绝对的，还是辩证地看待为好。