牧羊人的葬礼

李桂龙

一

已是深秋了，风在低矮的灌木丛里穿梭着，像刀片子一样拍打着我们的脸。黑牡丹高举着浑圆的臀部向风站着。我记不清了是谁曾说过，黑牡丹的屁股是最性感的。她确实是我们当中的美人儿，我们都忍不住爱她。

当然，这山沟里并不缺乏遮风避雨的地方。空荡荡的屋子多着呢。据说，先前这个村子很热闹，后来就一家家地搬到城里或者小镇上去了，没有搬走的，大都是一些衰老了的人，留下来的主要原因是这儿离他们的坟墓近些。前面那片竹林里就有一栋房子，久无人居。它是那么破败，甚至连向哪一边倒塌都决定不了——因此，它也就没有倒。进去避避风还是可以将就将就的，但我们没有一个羊去，甚至连想都没想。

我们在山上流浪了三天，不，也许是四天了，他还没有来找我们，仿佛在相互赌着一股什么气。我们是私自逃出来的，并决定不再回去了。那天，黑牡丹说：“我们逃吧，那人已经变态了，我一站到他的面前就四腿打颤。我看见他的眼睛里充满了死亡的阴影，还有一种淫邪。他不配再做我们的保护人，老天爷应该把他带走才对。”

那只高大雄壮的公羊被迫害至死后，黑牡丹就是我们的头儿。

他没有老婆，也没有孩子，孤零零地生活了很多年。哦，对了，他还有我们，也只有我们。他本应该对我们更好一点儿才对。一个孤零零的男人，自然是很懒惰的。他几乎没叠过被子，反正是一个人睡；房子也一两个月不动扫把，反正也没有什么人往来。地坪里的蒿草野菜，还是我帮他舔干净的——呵呵，我忘记告诉你了，我是一只羊啊！上帝分派我的今生就是羊。

达尔文在《进化论》中说得很清楚：在物种进化的阶梯上，人比羊要高等一些。但他实在生活得不景气，甚至还可以说是一塌糊涂呢。他屋里连个烧火煮饭的人都没有，有时，我真想劝劝他，跟我们一起吃草算了。享受大自然提供的恩赐，一年四季都不用发愁。那些刺槐的嫩枝、新鲜的竹叶和遍地的灌木叶子，都是美味佳肴。可惜他的牙齿短了一点，不锋利，肠胃也不行，实在享受不了那么好吃的东西。

没见过他有什么亲人。他也没什么财产。不过，那几间破房子还有点古色古香。檐翅、柱头、窗棂、门楣上，雕刻着许多吉祥的花纹图案。上下两进，中间一个青石面底的天井。天井旁边有一架弧形的板梯。上堂空旷潮湿，阴气逼人。靠墙依次安放着一架风车、一副棺材、一辆不晓得作什么用途的平板木轮车。车有很多轮子，全是木头制作的。他的父亲是一个木匠。

天井两旁的屋子，一间是烧火用的，一间是他的卧室。这两处地方我都去过，简陋极了。一台14英寸的电视机常常彻夜开着，他实在是太寂寞了罢，所以让那些在电视里走动的男人女人们陪着他……

想到这里，我心里突然充满了忧伤。

那次，我就像上帝指责的那样，成了一只迷途的羔羊，不知不觉地跑到了一个我至今都搞不清楚的地方。四面都是低矮的灌木丛，四面都是逐渐逼近的暮色与寒风。当我回过神来时，同伴们一个个都无影无踪了。我掉进了一个塌陷了的巨大的墓穴里，又惊又怕，浑身颤抖着。我挣扎着想跳出来，那坟墓里却仿佛有只看不见的手在拖着我的腿。每一次冲锋都失败了，我绝望地倒了下来……

当我醒来时，我的天哪！我竟然躺在他的怀里。我不知道他是什么时候把我寻回家的，因为我昏过去了，似乎还中了邪，嘴角像离开了水面的螃蟹一样翻着一串串的白沫，浑身也凉得像在冰窟里拿出来的一样。他温暖着我，那件破烂的外套有一多半儿盖在我的身上。脚旁有一堆火，借着火光，我看到了他那张疲惫的脸。

我在他的怀里瑟瑟地抖动着。他不知道这是激动，以为我冷，又把柴火拨得更旺。我闻着他身上的气息，有一股莫名其妙的躁动。这是一种与羊完全不同的气息。那种感觉多么美妙啊！我前世应该是一个人，一个多情的女人，或许是因为做了什么不检点的事儿，这辈子才罚我做一只羊。他关切地望着我，看我活泼起来了，才让我回去。

月亮已经落西了，夜色是多么美丽。啄木鸟在不停地敲打着树干，夜莺在林间唱着宛转的歌，蟋蟀在草丛里弹着四弦琴，还有许多叫不出名儿的小昆虫在愉快地合唱着，就像在演奏着一场盛大的音乐会。

许久了，我还在回味着那个场景。他对我很好，很有分寸。他带着我们一块儿生活。这里的大小山头，他都带我们旅行过。我们长得那么壮实，发育得那么健全，不能不说是他的功劳。忘记恩典的羊是不道德的，就像忘恩负义的人一样。这也是大自然的法则，众生都要遵守的。

“羊素来就是以宽容与温顺而著称的，我们不应该有忍受不了的委屈。”我嘟哝着，想引起一些共鸣。但他们仿佛没听见似的，没有一个羊搭理我。它们在有一搭没一搭心不在焉地吃着草，有两只羊还在警惕地瞟着我。

我不敢触犯众怒，但心里充满了一种莫名其妙的牵挂。我不能控制自己，悄悄地贴着一丛茂密的刺槐溜走，像个可耻的叛贼。为了不让它们抓住什么把柄，我向山顶上攀去，从山崖的背面再绕回来，沿着一条熟悉的小道向山下奔去。

我不能因为他的一次残暴就抛弃了他。他是善良的，他只是一时被魔鬼迷住了心窍，才有了那次迫害狂的症状。

我这么做是不是自投罗网？如果他还没有从可怕的幻觉中苏醒过来，拿着那把锋利的刀子朝我的胯下一挥……天哪，那将是什么样的痛苦在等待着我！那些快乐的事儿就从此和我绝缘了，那些野狗野猫们都会嘲笑我成了个宦官。

我要万分谨慎。我会把蹄子放得轻轻的，蹑手蹑脚地靠近他的房子，察看稳妥后再见机行事的。如果他拿着刀子，那亮晃晃的反光是會告诉我的，我会跑得比兔子还快，并且永不再来了。我会义无反顾地做一只野羊，自由自在地生活到老。

我完全有信心保护好自己。近来，他不知怎么搞的，神情呆滞，动作迟缓，邋里邋遢，好像突然老去了十岁似的。头发凌乱得像个草鸡窝，好像几个月没有剃也没有洗。胡子也积蓄得和我们与生俱来的山羊胡须差不多长。我仔细地审视了他的面相，我发现他与我们越来越像了。

二

才短短几天，我却像过了一个世纪那么漫长。

远远的，望见那所站在秋风里的屋子，我这心里就激动起来，得做做深呼吸才行。我躲在树丛里观察着，屋是静止的，门前的那棵枣子树也是静止的。两个懒洋洋的黄嘴山雀，在地坪里挺没劲地调着情。大门没有关上，仿佛是一张豁了牙的嘴，在费力地喘着气儿。

我侧耳倾听了许久，没有一丝声响，一切都笼罩在萧条的安谧里。在这大白天里，难道他还在酣睡吗？或者他到外面去了一直没有回来？或者他是出去寻找我们了？想到这里，我的心里暖和起来，先前的担忧也烟消云散。

我大胆地走到了屋前，试探着咩咩地叫了两声。我设想：听到这声音，他会愉快地跑出来迎接的。这样的场景我们不止一次地演习过，甚至，我们还会像老朋友似的握手——我得把前肢友好地举起来，尽管这个动作有点费劲，不好掌握平衡。

我又咩咩了两声，这次的音量至少提高到了五十分贝。屋里仍然没有一点声息，这时，我的蹄子就有点性急了，率先于我的脑袋冲上地坪边上的石墈。这个墈的高度约等于我身高的一点五倍，我经常用它来练习跳高，锻炼身体。那些好吃的嫩竹枝、合欢树的叶子一般都长在比较高的地方，我们需要练习获得那种美味的本领。

我溜了进去，堂屋里空荡荡的。我拱开天井左边的那间小屋的门，火塘里的灰烬还是前几天留下来的。老鼠从灶台上打翻下来一碗剩饭，比我们屙的羊屎还要硬三分。破碎的瓷片像一朵盛开的野白菊。

我想找点盐吃，我们都有好些天没有补充盐分了。“羊性好盐，常以盐啖為妙。”久不食盐，我们的食欲真要受损了，胃里也不舒服。那只搁在碗柜上的盐罐早已底顶朝天了，我不得不将就着用舌头又舔了一遍，仅仅有点咸味。我用脚踢了踢，那把积满了水垢的烧水壶里同样空空如也，先前，他为了哄我们回家，常常用那把水壶煮盐水给我们喝。

胡乱地翻搅一通后，我才摆脱了盐的诱惑，渐渐地回归到我此行的目的上来。我可不是那种只顾自己的羊，我是来让他重新关注我们的存在的。我还要告诉他，我们已经准备原谅他了。只要那种迫害的事情不再发生，我们就会仍像先前一样温顺，偶尔给我们几鞭子，或者踢几脚骂几句娘，我们是不会计较的。何况对一些羊来说，这也是必需的教育。无规矩不成方圆。

他的牧羊鞭我是熟悉的。那是一支很有历史感的鞭子，浑身用破棉布条缠绕着，零星的旧絮从里头露出来了，黑白相间，毛毛糙糙的。他驱赶着我们的时候，就把那鞭儿举着，神情肃穆淡定，仿佛是北海牧羊的苏武，持着那根零落的汉朝旌节。

那时节，我们甚至感觉他是可爱的。一般都不给他难堪，而是顺从他鞭子的方向和意愿。我们一起进山，追赶着太阳朝山坡上走。我们像星星一样散布在低矮的灌木丛里，抓紧时间进食，享受着大自然的恩赐。他眯着眼睛瞧着我们，目光里透出一种欣慰。有时，他朝天举着鞭子，对着对面的山崖喊叫，山谷回音，嗡嗡不绝，他便满足了，躺在草丛里跷着二郎腿睡大觉。

他的话我们都懂，人类的这门外语并不难学，只是，我们无法应用。语言好学口难开啊！我曾为此懊丧过，傻想着下一辈子要脱离羊籍做个人，男人女人都行，当然，做女人似乎更好一点。对人类所说的话——包括电视里的，我都在努力地记忆、学习和理解，为转世与未来作些铺垫与必要的准备。其实，我是多么具有语言的天赋，可惜造物主没有给予我相应的发音器官，我的声带、喉结与舌头都不适宜于复杂的發音，只能咩咩地发出一些再也简单不过了的短句。

我想到哪里去了？我简直有点意识流了。羊的思想本来就是乱冲乱撞的。突然，一种不祥的预感，像乌云一样袭来。我四腿打颤，寒意顿生。

我从后堂屋里绕到天井左边的卧室。门是关着的，我把耳朵贴在门上倾听了许久，那里连呼吸声都没有。我懂得人们的一些规矩，人的卧室是不能随便撞进去的，那不完全是礼节的问题。那是一个人的隐私之地。除非是他邀请我们进去——这样的情况也发生过很多次，他热情地款待我们，放电视给我们看。他惬意地半卧在一把破睡椅上，要我立正站在他的跟前，然后，把一双臭哄哄的脚搁在我的背上。

我也乐意这么做，因为，我也快要被电视节目迷住了。比如，那些感情纠缠的韩剧，常常把我们也看得直掉羊泪。还有宫廷戏也蛮好看的，皇帝、太监、妃子、大臣，钩心斗角，穷奢极欲。那些有权的势的男人可以占有成百上千个美女呢，真让人不可思议，让羊感慨唏嘘！我印象最深的是《西晋王朝》这个电视连续剧，讲晋武帝司马炎的老婆太多了，不晓得晚上跟哪个睡觉，于是便驾着由四头羊拉着车子逛三宫六院，羊停在哪个妃子的门口，就临幸哪个妃子。这主意真好！让我们羊儿大大地长了一回脸。那些天天打扮得花枝招展的妃嫔们对我们可好啦！比对皇帝还好。我们就是皇帝的腿……

我把下巴搁在窗户上向里瞄，可是，由于角度的原因，只能看到屋里的上半部分。用木墩儿钉着的花油布顶篷，有好几处像淋巴结一样凸着，里面积了像脓包一样的雨水。然后，我看到了窗户对面的斑驳墙壁，一根横木条上钉了一排溜钉子，他的棉衣衬衣长裤里裤帽子鞋袜等等，统统挂在上面搞展览似的。他很少正儿八经地洗过衣，脏了就挂在墙上“干洗”，过一段时间再照常使用。

我努力地向上抬抬身子，后腿跟儿踮得生痛。窗户实在是太高了点儿，我没法窥视到里面的全貌，只能用想象来进行补充。就在我的下巴底下，当窗放置的是一张老态龙钟的书桌，一只桌腿已经腐朽，旁边用一根木方绑着。窗户左边的墙上挂着一个安放牙膏牙刷与小镜子的装置：一个大约两公升的椭圆形饮料瓶，把肚破开，割去外面的一块，用钉子从里面把它固定在墙上，牙膏牙刷就搁在它的腹腔里。小圆镜的座子套在瓶嘴上，就像一个孕妇挺着肚皮……

我屏住呼吸，终于听到了里面一声轻微的呻吟。我的天！他准是病了，准是病了！

我不再犹豫了，一头顶开房门，四肢乱作一团，慌不择路地冲了进去。果然，一切就像预料中的一样，他像一根变了质的油条一样横在那张老式的六弯大床上，眼睛紧闭着，破烂的被子也被扭成了麻花状，可见他经历了怎样的痛苦与挣扎！

我想喊他，可只能咩咩地叫唤。我想看看他的脉象——尽管我不是一个医生，可我在电视里看过那个老中医的讲座，可惜我的前肢怎么也不及医生的手灵活，甚至连举起来都是那么的困难。他的一个手垂在床沿上，了无生气，指甲青乌。就凭这一点，我看出来了，这有点像是中了毒的症状。

我顾不得那么多讲究了，凑到他的嘴边去闻。中医所讲的望、闻、问、切，我只有“闻”这一项最有把握。天哪！一股青涩的气味扑鼻而来，那是一种我很熟悉的草的气味。他吃了断肠草！再看看他的指甲，我就更加相信了自己的判断。人吃了这种草，那毒汁就来回在肚子里梭动，并产生奇怪的幻觉。尽管它不像剧毒农药那么速效，但是“春三，夏一，立冬一七”，顶多七日就会死去的。猛地，我理解了他近日来的那些反常的举动，但是，我无法相信他会以这种方式来终结自己的日子。

幸好羊和狗一样，天生就是一个称职的草药郎中。这是我们在日复一日的吃草实践中锻炼出来的本领。我跌跌撞撞的出了门，拔腿就朝山上跑去。很幸运的是，我找到了七叶子花，它可以消解断肠草的毒性。我没有采药的篮子，只好把它们一股脑儿地塞进嘴里，腮帮子鼓胀得像个皮球。

可是，当我满怀希望地跑回屋里时，他的手脚已经冰冷，生命的温度消失了，就是华佗再世也没法子救他了。我悲伤地叫了两声，不由自主地扑通一声跪在他的床前。

三

我现在明白了：羊永远是羊，人永远是人。他死了，我只能去找人来料理。

我跑了好几处地方，都没有人，最后，在十字路口拦住了一个白胡子的老爹。他是一个很和善的老头，善解羊意。我不能说话，只能朝他会意地叫唤。一边咩咩地叫，一边倒退着走。我要把他引到这屋子里来。

“这不是羊倌家的羊吗？今天是怎么个了？”他疑惑地盯着我，自言自语道。

我像小鸡啄米一样地点头。

他惊骇极了，神色大变，喃喃地说：“真是活见鬼！是不是出什么事儿了？”

我咩咩咩地连续叫了三声，表示是那么回事儿。然后，我掉头往回跑，他在后面踉踉跄跄地跟着。上了年纪的人腿脚不停，我不得不小跑一阵子后又耐心地停下来等他。

他一来，整个时局就扭转了。没过多久，又陆续地来了好几个人。尽管一个个老态龙钟，但他们毕竟有着丰富的料理死人的经验。一个人死了，是要按照一定的规矩来办理的。在这一点上，人比羊要文明与幸福得多啊！

他们有条不紊地忙碌着，没有悲伤，只有熟练的动作。先是烧了一大锅水，给死者香汤沐浴。由于没有女人，所以也不需要回避什么。至于我，那是更不需要回避的。褪去了衣裳的羊倌，就像一只僵硬的小兽。生命是有重量的，这人一死，身躯子就收缩了，减轻了。灵魂往外走的时候，躯体就在向内坍塌。我打量着他，不禁骇然。有一样物件它还不甘死去，它似乎还处在生机勃勃的准备状态。

然后，堂屋墙角的棺材盖板揭开了，他穿戴整齐地躺了进去。这一道关键程序处理完毕后，他们就开始商讨丧事了。

看得出，这是一件很棘手的事情。我插不上话，只能在他们的面前偶尔晃动一下，提示一下自己的存在。我希望可怜的羊倌能顺利、体面的回归到土中。

他没有什么财产。这座老房子的檩子檀皮楼脚窗扉都已不同程度地腐烂了，根本没有人要，何况村里的许多老房子都空着呢。屋里的摆设也没什么值钱的，唯一值得一提的是那张床。据说，这是他那木匠父亲最精心的杰作，光那雕刻就花了六十多个工。他父亲在雕花大床上搞了许多龙凤呈祥天地交泰的图案。每一刀刻下去，都刻上了一道无言的喜悦。那是这个村庄里最隆重庄严的一张木床。它曾经撩拨过许多年轻女子的春梦。可现在，这张从没睡过女人的床上，被一个死人睡过了，谁还敢要呀？我们羊都不要。何况我还习惯了站着睡觉，躺在那上面会怪不舒服的。

他也没什么亲人，因此也几乎没有哭声。他的父母满怀遗憾地去世后，他就是孤零零地生活着。他有一个远房侄子，老早就搬到城里去了，没什么来往。他们商议时，说要打个电话给他的侄子，却谁也找不出电话，只好作罢了。

按照规矩，活着是个人的事，死了便是众人的事。可是，这个村子里的青壮年大都外出了，只剩一些七老八十岁的人在家里支撑着这个乡村，负责它的生老死葬。稍许年轻一点的，一个是吹唢呐的老八，一个是为死人念经忏作法事的驼背。他们是不可或缺的人物，因此也就没有走远。至于葬礼的開支，大家七嘴八舌地说：“他不是还有一群羊吗？办完这一场事应该够了，包括给驼背和老八的工钱都应够了。”

事情草草地定了下来，一切也就因陋就简吧。也没有必要去计较太多了。白胡子老爹被推举出来当了主事。这屋子里从未这么热闹过。灯火亮了起来，堂屋里收拾得干干净净，靠家神的地方摆起了灵堂架子。东边的地坪角上，架起了一面牛皮大鼓、一把羊角号和一个燃烧着纸钱的瓦钵。

死者为大，能来的人大都来了。堂屋与地坪里都燃着熊熊的柴火。地坪边上的羊角号吹了三声，堂屋的牛皮大鼓敲了三通，围坐着的人们当中，有人开始唱夜歌。从很远的地方到现在，这里的人们就是这样来度过死者的头晚的。

一个老人慢慢地开了腔，众人都在看着他。他确实有点老了，气息明显的不足。他一直没有结婚，也没有什么亲人。是啊，他哪里还有什么亲人呀！我就从来没有发现有什么亲戚到他家来过，也没见他款待过谁。只有我们和他一起生活。现在，慑于他的暴行，也已是众叛亲离了。它们都不想回来了，宁愿风餐露宿，尤其是黑玫瑰，她说他不怀好意，是一个危险的人，我们做羊的必须要警惕于他。我也回想起来了，他曾经把她单独关在屋子里过，至于受过什么样的虐待，那就不得而知了。

尽管只有寥若晨星的一些老人，但是这夜歌却此起彼落着。我抬起头，另一个老头拿柴火棒拨着火炭，唱了起来。他的模样十分温暖。吹羊角号的是个老把式了，每隔一段时间，就会跑到地坪角上去，鼓起那缺了板牙的腮帮子吹一阵。“呜——呜——”这是他们在喊死人灵魂的声音。人刚死时，魂魄是像炊烟一样的，会慢慢地散去，要吹羊角号把它聚集拢来。

他们在尽着一份义务一样地唱着，在履行着一种古老的仪式。他们当中没有人会注意到我，甚至也忘记了睡在棺材里的人。没有一个女人为他哭泣。他来了一遭，却没有赚到一滴女人伤心的眼泪，这是挺悲凉的。我傻傻地想：如果我是一个女人，我就要嫁给他。我也不怕乱了物类和辈分。嫁不了他的今生，至少也要嫁给他今夜。但是我哭不出来，只有悲伤在心头郁结。

他们还在唱着。我悄悄地从后门拱进去，躺在天井边的窗户底下。我想离他近一点儿。不知为什么，我一点都不害怕。他睡在那个木盒子里了，我无法看到他的面容。

他谋杀了一只公羊，

那群羊也不知去向……

我像被蜂蜇了一样，惊得弹了起来，脑壳碰在墙壁上，顿时眼冒金星。唱着这一句的是一个穿着黑衣服的老妇人。我不知道她是什么时候来到这里的。她戴着一顶尖尖的帽子，脖子上围着一条火红色的围巾，就像传说中的巫婆。

她怎么知道羊倌谋杀了我们当中那个最漂亮的男子？我的天，人的能力真是不可思议！难道她像个幽灵一样看到了那天的场面？这几乎是不可能的呀。那个下午，除了我们这些羊，再没有半个人影。事前也并没有任何预兆。他把那头雄壮的公羊牵了出来，拴在一棵合欢树上。我们都不知道他要干什么，仍像往常一样散在周边，吃的吃草，聊的聊天。黑玫瑰还用热辣辣的目光，盯着那头漂亮公羊的身子。是啊，它的毛皮像黑色的缎锦一样光滑闪耀，它的背脊是那么浑圆流畅，它的腿是那么结实有力，它的胯是那么生动多情，那嘴唇是多么的性感迷羊……它毫不知觉灾难的来临，仍然是那样乐观、骄傲，甚至被拴在树上了，还在和一只小母羊调情，简单有点肆无忌惮。

他来了，拿着一把小巧玲珑明光闪闪的刀子。说时迟，那时快。突然，一片白光像闪电一样从公羊的胯下划过，那根曾给它带来了无数浪漫与快乐的物件，带着血光飞离了它的身体，落进了草丛中，于是，它发出了一声凄厉的惨叫，眼眶里蓄满了悲愤的泪水……

我们都吓蒙了！四股颤颤，有一只小羊当场就哭了起来，然后，我们四散逃窜。

我一直没有想明白，这究竟是他一时的冲动，还是蓄意的迫害。五六十斤重的公羊已算是老男人了，还能阉割么？他的出发点是什么？他不但让它断子绝孙了，而且也让母羊们成了名副其实的寡妇。按理说，割掉那个物件也许不至于要了它的命——尽管那也是一只羊的命根子，我怀疑它是悲愤而死的，因为，它曾经风流快活，曾经“性”趣盎然，曾经妻妾成群……

这个老妇人所唱的一切都是事实，我完全可以作证。现在，他也死了，这正应验了一句古话：杀羊抵命，欠账还钱。

四

天刚露出鱼肚白，我就准备上山了。我要趁那些老人们回去睡觉的当儿，上山去报信。羊倌死了，真的死了！这个时候，如果它们再不回来一趟，和他作一个告别，那是没有羊性的，其他动物都会瞧不起我们，甚至连那只打扮得时尚的野鸡，也会对着我们咯咯咯地嘲笑。

我一整天都没吃一根草了，但肚子里饱饱的，什么都吃不下。我沿着来路向山上奔去，荆棘划伤了我的面孔，戳破了我的嘴唇。我也渴极了，一边跑一边饮露水解渴，顺便润润嗓子。

一奔回我们的临时营地，我就咩咩地叫起来，如丧考妣。

“你回来了？我们还以为你遇害了呢。”大家听出了我的声音，又警惕地察看了许久，见我没有带来可疑的人，这才陆陆续续地从树林子里走出来。而且，他们是呈扇形包抄过来的，一个个憋着劲，低着头，把那双角向上挑着。

这种如临大敌的气氛我从未遇到过，以前，我们有羊倌保护着，都感觉十分安全，从未进过行这方面的演练，顶多只是单个儿较量过身手。那也是我们吃饱了，喝足了，需要作一些必要的体育运动。

我们在大石头上练习过轻功，在圆木上玩过游戏。我们一同嬉闹着，多么快乐啊！我们也进行角斗，前肢刨地，两角相向，头抵肩推。那是一件很费力气的事儿。我们当中，没有一个羊能打得过那头漂亮的公羊，它是个男性，力气理所当然要大一些。它常常把黑玫瑰按倒在地，逗得我们大笑不止。它打了胜仗以后，总是叫得十分起劲，把颈子伸得长长的，像个唱歌的公鸡，然后，极不要脸地向黑玫瑰挨过去，翻卷着上唇，轻轻地舔它，把它引到一个偏僻的地方去风流快活。黑玫瑰似乎也很乐意，扭动着性感的屁股，简直就是一个骚羊们。

那不要脸的家伙也曾這样对付过我。不过，我在电视里学过蒙古式摔跤，当它施出惯技，后肢快要直立起来冲刺时，我就闪电般地在它的一个前肢上猛地一踢。哇噻！它就像一堵墙似的倒下了，半天爬不起来，再也不敢惹我生气了。

现在，他们向我逼过来了，但我不能摆出角斗的架势。我尽量用欢快的声音友好地叫着，这里面也包含着道歉的意思，毕竟是我违反了集体的决定，擅自下山。

“你死到哪里去了？你这个叛贼！”黑玫瑰蹿过来，踢了我一脚。“你是不是到他那里去了？他给你什么好处了？”它朝我的下身瞅了一眼，说：“他怎么没给你一刀子，你这该死的叛贼！”

我耷拉着脑袋，一时成了众矢之的。我不想辩解什么，决定打不还手，骂不还口。这样的羊才是一只有道德修养的羊。

“你是胃里不舒服了，偷偷地跑下山去找盐吃吧？”一只上了年纪的羊语重心长地说，“年轻羊啊，我可以理解你，但干什么事情，先要动动脑子，注意安全。你知道吗？大伙儿担心着你呢。再说，着算没有现成的盐，我们也可以过日子。我发现了一种土可以吃，也能补充盐分。还有，那些快要倒塌了的房子的墙根，是可以啃食的，那东西含盐可丰富啦！反正那些空房子都没人住了，因此，这也算不上什么挖墙脚和偷窃……”

到它们一个个都发言完毕，我才低声地说：“他死了。”

“死了？他死了？”他们狐疑地盯着我。

“死了。”我重复了一遍，竭力忍住情绪，怕它们看出什么端倪来。

“死了好，那个暴君！”一只羊愤愤地说。余者却没有附和或者赞同。

“怎么死的？”

“我仔细察看了，他是吃了断肠草——你们知道，我能辨别800多种植物。”我谨慎地说，“那次，他那么残暴不仁，不是出于本性，而是幻，幻觉……”

顿时，一个个沉默了下来。

我趁机说：“他以前不是对我们挺好的吗？我们应该原谅他。再说，他就这么孤零零地死了。一群高贵的羊，是不会计较一个死人的……我们应该去看看他，看看他，现在……”

“骗子，我看你是中邪了！你是受了蛊惑！你是来做说客的！”一个羊摇着两角向我猛冲过来。

我未及防备，一个趔趄，跌倒在一块大石板上。我爬起来，愤怒地瞪着它。我看清楚了，它就是那只被害公羊的兄弟。我忍住了，掉转头，忍着痛，独自默默地向山下走去。我没有回头，那是一个伤心之地。我早应该想到，我不可能说服它们的。要它们放下仇恨，比登天还难。这些目光短浅心智不全的家伙，下辈子是不能转世成人的，还会是羊羊羊，祖祖辈辈地羊下去。

我又回到了羊倌的屋里，神情沮丧。太阳已经升得老高了，屋里还是静悄悄的。那些人难道还没有来吗？他们把他扔在那个大木盒子了，就不再理事了吗？那个白胡子的主事人呢？

我气呼呼地闯了进去。白胡子老爹和几个人对坐在奄奄一息的火堆旁，一脸倦容。他们一见我，先是吃了一惊，继而露出欣喜之色。

“不是说一只羊都没了吗？这不来了一只？”一人说道。

白胡子老爹定睛一看，长叹了一声。他认出我来了。然后，他们继续商量中断了的话题。

这次我听明白了，由于人手与资金都不够，羊倌的丧事得进一步从简。吹唢呐的老八担心拿不到工资，借故喉咙出了毛病，接不上气来，吹不了唢呐。只有驼背背着个经箱来了。他不来超度超度，这鬼魂就会成天在村子的上空游荡，吵得大家都不安稳的。着算是义务，他也得来。条件是那么简陋，白胡子老爹巧妇难为无米之炊啊！

驼背说：“那就能简就简吧。”

白胡子老爹说：“嗯，也只能这样了。”

驼背从箱子里摸出了法器、经书和圣像，一个人装罗起来。

“孝子，孝子呢？”一切准备停当。万事俱备，只欠东风。驼背猛地醒悟过来，向主事的人嚷道：“总得找个人穿白衣戴龙干舌的人呀！没儿子侄儿也行，没亲侄堂侄也可，万一还没有，也得临时找个晚辈顶替。否则，没有端灵牌的人，牛头马面把守着界河，不会让他的魂魄通过啊！”

众人都愣住了，面面相觑。羊倌只有一个堂侄，此时，连电话都接不通。就算能接通，他人住在城里，也是远水救不了近火。

那真是一个苦命的人哩！我不禁为之感伤，再加上先前在山上受到的委屈，便忍不住啜泣起來。

羊和许多动物一样，也有泪腺，也有情感，也会哭。只是不像人类表现那么明显罢了。不到伤心泪不流啊！我看见白胡子老爹也在擦眼角。他是一个好心人，这个世界上的好心人已越来越少了。他望着我，我也望着他。我们为同一件事情而悲伤。

突然，他的眼睛一亮，蹒跚着向我走过来。我连忙迎了上去，差点屈膝跪下。我要感谢他。他用粗糙的手抚摸着我的头，充满了慈爱。我也像个真正的人一样，趴在他的脚下。那一刻，我真的忘记了我的族类。

“你看，只能用它来替代了。”他自言自语道，“这是一只多么有灵性的羊，它能完成这个任务。”

其他人也围了过来，听完白胡子老爹的提议后，一致举手通过了这个近乎伟大的决议：让我替代羊倌的继承人，给他穿孝服，给他端灵牌，把他的魂魄送到阴阳界河上去。那守河的牛头马面，会认可这个方式的。牛马羊猪狗鸡并称“六畜”，我排行第三，不看人面看羊面，不看僧面看佛面。

我郑重地点了点头。我义不容辞。很快，我就被套上了孝服，戴上了龙干舌。驼背把写着羊倌名儿的灵位牌牌，用白带子绑在我的脖子上。这一切，就像一个风雨飘摇的破烂王朝，君主突然驾崩了，我就是被临时迎来拥戴即位的王子，一班老臣们正在各司其职地忙碌着……

五

人真是一种奇怪的动物啊！一些简单的事情往往被他们弄得十分复杂，而不可理喻，还是我们羊的生活简单，充实。

白胡子老爹说，他与羊倌的父亲是同年。那木匠是抑郁而死的，因为无法接受这祖宗的香火就这样熄灭。“悲伤得胡子眉毛全白了，比我的还要白几分呐。”白胡子老爹继续叹息着。短短的相处，他简直把我当作一个知音了。

太阳推着金色的轮子朝西方走去，出葬的时辰快到了。几个老人把那棺材用绳子绑好，准备抬到对面山坳中的墓穴里去。

“吭唷，吭唷——起哦——”

可是，那棺材丝纹未动，而这几个老人早已累得气喘吁吁了。白胡子老爹大骂木匠，说他不应该把这棺材准备得太结实了。驼背也放了下法器，加入了抬丧的队伍，终于把那笨重的棺材放下了地。

我站在一旁干着急。尽管我有力气，却是有劲无处使。我不知道该怎么去帮助他们。他们把棺材从凳子上抬下地时，我跑过去帮了一把，用头和肩膀推着。不料，扶住龙头的那个老人却一个趔趄，差点跌到天井里去了。他瞅了我一眼，狠狠地踢了我一脚，吓得我再也不敢上前去助一臂之力了。

歇了一会儿，他们重整旗鼓，准备再抬。

“吭唷，吭唷——起哦——”

这次的情况更糟糕，才移了几步就被迫放下来了。一个个颤巍巍的，累得东倒西歪。

“死木匠哟，你怎么把这玩意儿做得这样沉呢？做得再结实也是要放到土里埋土里烂的呢！”白胡子老爹气愤地骂道。他蹲了下来，用手敲敲棺木板，里面的回声厚重沉实。

我也急得在堂屋里蹦进蹦出，一不小心，一脚踏在那不晓得做什么用的平板木轮车上，哗啦一声，滑出老远，摔了个四脚朝天。我慌忙爬起来，尚未站稳，脚下的那些轮子又一齐吱吱嘎嘎地滚动起来。

抬棺的人都转过身来，看我的洋相。我面红耳赤，无地自容，只好耷拉着脑袋，努力把自己站稳。

“哈哈，木匠，死木匠呃！哈哈——”突然，白胡子老爹眼睛亮晶晶的，高兴得一拳砸在棺盖上，大笑起来，“你简直是前朝军师刘伯温，算得准前后五百年的事哟！”

他顺手摸了一根竹竿，把那棺材与车身一量，一合一的，毫厘不差。

我也醒悟过来了，欢喜得撅起屁股，在那些木轮子上耍起杂技来。我用我的滑稽表达着难言的喜悦。

“咩咩——咩咩——”我高亢地叫唤着。我第一次发现我的声音是那么清脆、明亮，简直是个花腔女高音。

“咩咩——咩咩——”山谷回音。

紧接着，满山里就响起一片咩咩声，像洪流一下顺山而下。我听到了蹄子奔腾的声音，闻到了熟悉而亲切的气味。我激动得要哭了。黑玫瑰带着所有的羊们奔涌而来……

我们黑压压的一片身子。我们低头默哀。

然后，白胡子老爹乐哈哈地把一根酒杯粗的麻绳，拴在八个身强体壮的羊儿身上。其他的羊们簇拥着即将起程的灵柩。

这时，我想起了电视里的那个驾着羊车，临幸妃嫔宫女的臭皇帝。今天，孤零零的羊倌也驾驶着我们拉的车子，正回到那极乐、永恒的地方去……

责任编辑：刘羿群