法兰西的浪漫先驱：雨果

2017-05-18张喁图片网络

时代人物(新教育家) 2017年5期

关键词：巴黎圣母院雨果

文_张喁图片_网络

法兰西的浪漫先驱：雨果

文_张喁图片_网络

多办一所学校，可少办一座监狱。——雨果

你读过《巴黎圣母院》吗？

其实不读，也没关系。

雨果的名言，中国人耳熟能详，中学生大都能说上几句，诸如：世界上最宽阔的是海洋，比海洋更宽阔的是天空，比天空更宽阔的是人的心灵。再比如：爱会让一个小伙子胆怯，让一位姑娘大胆。

这些名言在今天看来，可能类似于心灵鸡汤。但是，对处于教会桎梏之下的法国民众来说，在认为“人有原罪”的欧洲社会里，胆敢说出“人的心灵比天空更宽阔”，诚可谓大逆不道。

幸运的是，雨果是借助文学人物和戏剧角色之口，委婉地喊出人性的尊严和人道主义的价值。

人的心灵比天空辽阔，在中国是一个基本常识，七岁小孩也明白。陆象山七八岁时即说：宇宙内事，乃己份内事，己份内事，乃宇宙内事。他进而悟得：吾心即宇宙，宇宙即吾心。

雨果自承的导师伏尔泰是一位中国迷，其书房里挂着孔子像。现在我们已无法知道，雨果的名言有多少是来自孔孟思想，但至少本文引言“多办一所学校……”，正是来自孔子“有教无类”的智慧。

公元1773年，因为那一场著名的礼俗之争，即，关于是否允许中国基督徒过年、祭祖等的争论，罗马教廷解散了耶稣会，传教士遭到迫害。从此，欧洲哲学界、思想界一改对中国文化的态度，以黑格尔为代表的哲学界，抹黑、丑化中国成为当时的潮流和政治正确。但难能可贵的是，文学家们依然默默吸收来自中国的人道主义智慧。

其中，雨果与歌德是两位杰出的代表。

雨果是一位贵族作家，他的戏剧风靡上流社会，但可贵的是，在法国等级森严的社会里，如罗曼・罗兰所言：“在文学界和艺术界的所有伟人中，雨果是唯一活在法兰西人民心中的伟人。”

这一点，雨果尤胜于歌德。对二战以前的法国人来说，阅读雨果是法兰西国民的基本教养（请注意，现在已经不是了）。在19世纪，歌德逝于1830年，后有托尔斯泰1828年才出生，而雨果则独霸整个十九世纪。有一个词“文豪”。似乎是为雨果量身打造的。

雨果如此著名，又如此陌生。今天学校的课本里，有一篇雨果的《就英法联军远征中国给巴特勒上尉的信》，名字是编选者取的。孩子们在初中阶段，被要求读著名的《巴黎圣母院》。如果做个调查，要求读，往往都不会完成。

中国人读不进《巴黎圣母院》很正常，不读也没关系。因为，中国人无法理解，以小说开篇而言，在神圣的、正在做弥撒的圣母院外面，吉普赛人埃斯梅拉达的舞蹈可以那样美，那样震憾。而中国人没有经历这样的宗教环境。每一座城市的城隍庙前，不要说下等人可以跳舞，“专治阳痿”的广告都可以随便乱贴。

巴黎圣母院

因此，需要梳理雨果这个人，和他的时代，方能刺穿文化历史的隔膜，诱发真正的兴趣，让真正不感兴趣的也不再患得患失，使对大师的阅读成为可能。

雨果与大革命：雨果的派别问题

雨果的父亲是拿破仑治下的将军。雨果出生的时候，资产阶级大革命成功建立的法兰西第一共和国，即将以拿破仑加冕而倒台。雨果懂事的时候，拿破仑遭流放，波旁王朝复辟。雨果青年时开始写作、结婚、成名，都是在波旁王朝复辟时期。不要想当然地觉得这个前朝军中大佬的儿子过得很悲惨，那是我们中国人的经验和思维，所谓“覆巢之下，安有完卵”，因为一般我们讲法国大革命有多么多么伟大，这个赞誉不是空穴来风，大革命即便被复辟，很多资产阶级的普世价值也已经建立，无法被复辟了。

那么雨果是不是投靠了新权贵，如鱼得水了呢？也没有。雨果完全是靠自己一支笔写出名的。雨果有没有类似“反清复明”的情怀呢？还是没有，甚至有点保守，他说，“共和国是我们需要的事物，但君主制却是我们需要的词汇”，真是一颗平常心呵。

雨果通过写作和剧院建立自己的功名的年代，差不多正是他的“而立之年”，这时候复辟的波旁王朝被推翻，发生了著名的“七月革命”，本来可以建立共和国的共和派，害怕承担责任，拱手把国旗三色旗交给了路易‧菲利普，“七月王朝”继续王朝统治。

雨果反对暴力，对新政权欣然接受，而且，“看到这些把三色旗放在锅中煮着吃的人，真是叫人可怜！”他如此公开地毒舌那些革命投机家。雨果早期“御用”的评论家搭档圣伯夫，说“他仍然是新法兰西的公民，而又不必脸红于怀念旧法兰西……”如此绝妙，雨果对这样的新角色感到丝丝酸爽，开始集中精力完成他的《巴黎圣母院》，整天都不从写字台前起来一下，妻子阿黛尔感到很失落，“御用”评论家圣伯夫一度成为其闺中密友。

随着《巴黎圣母院》的出版，靠着之前《东方集》等诗集积累起的功名，30岁的雨果已然成为世界头号作家，而且靠戏剧挣了钱，大大改善了家庭经济状况。在当时的巴黎，一出戏演足50场，每场票房2000法郎，10万法郎的票房作者可得12000法郎，出版剧本还有5000法郎。雨果的戏剧《艾那尼》，头三版挣了15000法郎，居然是《巴黎圣母院》收入的4倍之多。因为少年时代家中也算拮据，雨果很善于理财，他要求妻子记下每一笔家庭开销，成名多金之后，他提出只靠这些钱的利息过活。

雨果每年领取2000法郎的国王年金，国王路易‧菲利普对他友善相待，视同知己，而作家在国王面前也表现得勤恳谨慎。不到40岁，雨果成为了法兰西学院院士，又过了几年，一道皇诏，雨果成为贵族院议员。

如果你觉得雨果一生的政治生命顺风顺水，那就又大错特错了。1848年七月王朝覆灭，拿破仑‧波拿巴通过法兰西第二共和国普选上位，随后政变加冕成为法兰西第二帝国的“拿破仑三世”，雨果不满民主的倒退，开始了长达19年的国外流亡生涯。直到革命浪潮又起，年近70的老年雨果才返回法国。

我们来看一下这是怎样的流放。首先雨果流放的地方，是邻国比利时和近海的泽西岛和根西岛，再者流放属于雨果自找的，没有法律判决他流放，而且雨果将国内的财产处理得很好，家人的经济生活没有受到什么影响，最后，当局批准雨果回国，但雨果看到，此时的法国人只热衷于赚钱，对自由不以为意，雨果发表了一个声明，“只有维克多‧雨果有批准波拿巴先生回国的权利，波拿巴先生则无权干涉他的是否回国的行动”，拒绝回国。家人在流放的生活中都不堪其苦，只有雨果不改其乐，身体倍儿棒，越写越顺畅，完成了中断了12年的《悲惨世界》写作。

青年至中年雨果

雨果在流放期间

雨果的自由与人道主义

雨果的名言“在革命的绝对真理之上，是人道的绝对真理”，使他赋予了自己革命的自由，还有不革命的自由，一切都以人道为标准。

法国大革命，为人类引领了作为时尚的自由，雨果一生都在热切地拥抱这自由。当时全世界的自由派，都在奋起捍卫自由，雨果的艺术家朋友也都是自由派。

自由源于怀疑，雨果认为，上帝赋予人类的自由中必定包括了怀疑的自由。“怀疑使人更自由，自由则使人更伟大。”如果人类不再有怀疑，人类洞悉一切，人类也就不再存在了。

1830年，七月革命骤起，如同四十年前一样，街上又筑起了街垒保卫自由。朋友来探望雨果夫妇，要带可爱的小女儿去王宫广场吃冷饮，但在前往的路上不断碰到一群又一群的人和士兵，朋友觉得不安全，只好取消此行。此时的雨果，和站在街垒下为革命欢呼的年轻人们一样，用这样的句子振奋人心：“革命和革命，如同狼群一样，是不会互相吞噬的”，这是鼓励追求自由的年轻人大胆放手去干；同时，又向被轰下台的波旁王朝王室人道地致敬：“啊！这已经垮台的王朝，从流放中来，又流放而去，让我为他们哭泣致哀！”

此时《巴黎圣母院》的诞生，必将在后世留下史诗和神话般的影响力：钟楼怪人卡西莫多，相貌吓人，他的大头中却满是善良的想象；副主教，一个魔鬼，贞洁和欲望在他内心深处痛苦斗争；吉普赛女郎爱斯美腊达，雨果头脑中一个优美的幻觉，苗条的身体散发出金色的光彩……美与自由，丑陋不堪的人世和人道，甚至作品中无生命的事物，都能被赋予奇特的生命：“巴黎圣母院这巨大的教堂……繁星布满的夜空中，映衬出它的两座塔楼，巨大顶部屋面的黑影和石砌的柱槽棱角，好像一座蹲在城市中的巨大的双头狮身人面像……”要知道，在文艺复兴以前修建起的那些建筑物，当时被看成是野蛮的，由于雨果的介入，《巴黎圣母院》对法国的建筑起了深刻的影响。

雨果大声疾呼，反对作为特权的教权：“你们是教会的寄生虫，是教会的病根，你们只是自己也不理解的某种宗教的宗派分子，在导演宗教剧，请别将教会扯进你们的事物，你们的阴谋，你们的伎俩，你们的教义和你们的野心中去。”他提议，各级学校免费教育，小学强制教育；“让人民的心脏和法兰西的头脑相通”；政教分离，使两方得益。虽然雨果社会地位迅速提高，受到政治的召唤，但在议会中，他不属于任何派别，没有树立起什么宗派权威；“我不是从事政治职业的人，”雨果说道，“我只是一个热爱自由的人。”他总是在谈观念、道德，而粉丝和反对者只想着利害关系和争取大多数。他说，根本问题是要有“民主”的事实而非“共和”这一名词。他提及贫穷、失业工人、没有窗户的破烂小屋、光着脚的小孩、卖淫的少女和无处安身的老人，悲悯而人道，但却缺少解决策略。

在低沉的流放期，雨果受到了教训，但他仍未放弃自由与人道追求，因为雨果一向反对死刑，不惜为流放地的死刑写信嘲讽当局。很快，他也将面临被流放地当局驱逐。他明白了名望是世界上最脆弱的东西。朋友带来了召唤亡灵的法术，虽然在理智上并不相信，但他在虔诚信奉上帝的同时，相信理性只在掌握明确的事物规律上起作用，但对于“无限”，理性也是无能为力的。何况，他太想念帆船失事不幸罹难的女儿女婿了，不妨一试吧，他们果然“招来”了女儿的亡灵，通过一张独脚的脚底分为三支的小圆桌的抖动和对话，女儿回来了。

在流放初期的一年多时间里，雨果一家召唤了各种亡灵：莫里哀、莎士比亚、但丁、穆罕默德、基督耶稣、柏拉图……甚至还有诺亚方舟里幸存的鸽子，还会出现“小说”“戏剧”“评论”“构思”这样只有雨果才能具有的概念的幽灵。

1882年雨果为平民儿童提供宴会

雨果的浪漫与生活

连“招魂”也如此浪漫的雨果，更是有一生都招之不竭的浪漫情缘。二十岁就结婚的他，对新得到的美人写下的是《还是对你说》《她的名字》这样韵味深远的诗篇：

我爱你，如同爱重于生命的亲人

如同从前的母亲，说着有远见的话

如同怯弱的姐妹，对我小鸟依人，

如同晚年得子，分外珍惜和怜爱。

唉！我爱你如此深沉，说起你，我就禁不住泪如雨下……

但教会他懂得亲热爱抚温存，也可以像诗歌一样是门艺术的人，是朱丽叶‧德鲁埃女士。和朱丽叶交谈是另一种快乐。更重要的，朱丽叶因为雨果，从一位挥金如土靠典当过活的交际花，变成了伟大的作家的手稿誊写人，在动荡年代的手稿保存人。

雨果精力充沛，对他而言生命里首要的幸福是爱情。“融合了灵性和兽性使天使成为色鬼。”这种两重性质的色欲表现在人身上，既是一种兽性的体现，又是一种神圣的欢乐，爱情便由此而诞生。由于写作戏剧，大量参与剧院的演出工作，总会有翩翩蝴蝶萦绕身旁的时候。

并不是饱暖的生活才催生诗人狂热浪漫的情愫。从1847年到1850年，一边以艺术家的超然姿态注视革命，一边面对黄花少女、女冒险家、女仆、妓女，他对新鲜肉体的欲望似乎到了饥不择食的地步。甚至在骚乱中的协和广场，雨果混在人群之中，军队开枪射击，有人受伤，雨果竟然一眼就看见人群中有个很漂亮的女郎，头戴一顶绿色丝绒帽，肆无忌惮地撩起裙摆露出她那迷人的大腿。这一幕多么熟悉，啊，自由引导人民！

应该说，浪漫的雨果把生活安排得很好，当他收入颇丰，以今天上亿法郎的身价而为“文豪”之时，却在开销问题上与家人一而再再而三地讨价还价，因为他身边有妇女、孩子和追随者，总共二十口人，他要负担两个没有什么经济来源的儿子和他们的家庭、不名一文感情失败的女儿、妻子、朱丽叶‧德鲁埃女士的全部生活，妻子和两个儿子除了定期拿钱外，还时不时向他举债，他这个当家人又往往将这些债一笔勾销。

在困难的时候，雨果

也毫不泄气，越挫越勇。在流放中，他兴致勃勃地开始在根西岛上修建房屋，屋内一派东方色彩富丽堂皇，看起来真是浪漫过火。他被岛上的人称为“神奇的细木工”，屋子里好多他自己或者指导工人制作的手工艺品，上面刻着 “生活着就是一种流放”“六点起床，十点上床，能活一百岁”这样的名言警句。

在这样的日子里，雨果还能在睡梦中构思出好的句子来，第二天一大早就起来记录整理，一直要工作到十一点，然后他赤身裸体走入冰凉的海水中，用马鬃制成的搓澡巾擦拭全身。这个硬汉几乎不生病，当他生平第一次牙疼时，他好生奇怪，问道：“这是怎么回事？”

在流放结束后的老年时光，法兰西第三共和国，也就是今天的法国，在当时政权也不是一下就稳定下来了的。革命尚未成功，军队在炮火下收摘蔬菜，巴黎人都没有吃的，雨果家也没有。但雨果对缺少食品态度乐观，他在诗中这样给人画饼充饥：

我留给国家的不是骨灰，

而是我的好大一块排骨。

美人，你们拿我一饱口福，

会发现我的肉又嫩又美。

雨果为浪漫而活，为爱情而活，他照顾妻子、情人直至终老，但七十多岁了还每天要求自己坐公共马车出门，“以体会置身人群的孤独感”，实际上是去和年轻的情人约会。1878年元旦，雨果写信给公交公司董事长：“请允许我通过您，转赠给这两路的司车和车夫五百法郎……”

雨果的写作过时了吗

雨果天生就是个浪漫的诗人，他感觉到诗歌中的韵律、节奏暗示出来的思想的价值，就如同米开朗基罗从大理石中得到价值暗示一样，是超越思想本身的。年轻时候，他也在浪漫主义和古典主义之间纠结，但最终的结论是摒弃和打倒那些“伪古典主义”，他们对自己的作品纠缠个没完，那就不如彻底宣称自己是个浪漫派。

雨果创造了自己的“浪漫主义”，在他的浪漫主义理论中，必须恢复语言的本来活力，恢复“古代作家直率、厚重的风格”。

写作对雨果永远是第一位的，无论是政治的风雨还是男女的欢扰，雨果总能做到随时脱身，自己随时买好墨水，备好灰色的厚毛衣，从脖子到脚把自己包紧，又锁起自己的衣服以防止人和出门的念头冒出来，一头钻入他的小说像钻入监狱一样。

今天在雨果的祖国，对雨果的研究角度、层次、范围、深度都非常发达，论文汗牛充栋，可谓无穷无尽，都充分指向肯定雨果在人类文化中的积极意义。法国影响力最大的雨果研究机构，是归属于法国重要的研究项目“19世纪研究”下的雨果研究小组，每年这个小组会在巴黎七大的组织下，进行数次国际学术交流会，会邀请国际上著名的雨果学者与会，这不是枯燥无聊的学术会议，得益于研究对象的浪漫，会议过程令各路研究者非常享受。中国只有雨果作品翻译程曾厚先生出席过一次会议。

然而，经过了二百年，今天说起 “十九世纪浪漫主义”，相对于后来的象征主义、表现主义、未来主义，乃至后现代的文学写作，雨果似乎已经成为了我们眼中的“古典”，雨果的写作在今天已经过时了吗？如果是一位“过气”的大师，对于今天的文明又价值何在呢？

在雨果之后的一些诗人，如波德莱尔、马拉美、瓦雷里，因其作品的现代性，和对人类现代性的探索，显得更为完美，他们的力求创新使他们更经久不衰。然而这些现代派的大师，没有一个否定雨果。波德莱尔说：“大家只要比较一下，法国诗歌在他出现以前，在他出现以后，面目如何焕然一新；大家只需设想，如果不是他的到来，法国诗歌会是怎样一副惨相……我们就会由衷地把他看成举世无双的，上帝派来的人，他在文学精神上拯救了诸位……”瓦雷里说：“他是力量的化身……只需研究一下围绕在他四周的那些诗人，何以为了能站住脚要独辟蹊径，就是以发现他的价值所在。”后世法国存在主义哲学家萨特说，雨果是法国“极少数的真正受到民众欢迎的作家之一，可能是惟一的一位”。

雨果的浪漫不是今天的小清新，雨果对于宗教和哲学的思考是非常深刻的，在晚年的一些诗作中，他超越了宗教、帝国以及时空概念，是继但丁、弥尔顿之后，第三位能有如此开阔视野的诗人。

说到底，不管是古典还是现代，伟大的作家、诗人考虑的永远是人类的命运、处境。雨果也一直在思考，人是什么。“人如果是完美的，并一直完美下去，就会与上帝区别不清了。人类如果明白了一切事理，就会成为上帝，而不可能存在人类。人类是上帝思考和创作的产物，他一定要不完美，才能存在。”生命又是什么？于果认为，生命就像是做梦，一个个的梦后，人依然是人；一次次的生命之后，永远不变的是“我”的存在。