客家乡愁在 土楼神韵存

周传馨

一座座土楼，回转着经久不息的中国韵律，就像生命的轮回，周而复始，永无止境。每个人都有自己的棱角与形状，但有规有矩才能构成这般圆满。当你驻足在土楼前，品味那份古朴自然，你的心会随着土楼安静下来，沉浸在中国源远流长的文化内涵中。

有人说，土楼是活在大山里的历史，是客家人的世外桃源。高厚的土墙隔住了喧嚣尘世，却在方圆之间铺就了一片新天地，带给人们惊奇与震撼，被誉为是“天上掉下来的飞碟”和“地上冒出来的蘑菇”。

永定土楼：客家民风淳厚

访土楼，方圆之间尽风流；忆乡愁，中原故土有老酒。

福建省龙岩市永定县，这个在地图上貌似很小的地方，却因有了客家文化的典型代表——土楼，而驰名中外，并被列入了世界遗产名录。

永定县位于福建的西南部，号称“客家故里”，是客家人重要的聚居地和集散地之一。据记载：西晋永嘉年间，北方战祸频发，大批中原民众为躲避战火，举家南迁，辗转迁徙进入闽西山区，在与当地人融合后，形成以客家话为特征的客家民系。

由于闽西山区多野兽和盗匪，迁入此地的先辈，以近亲为系，建起了能封闭的泥土竹木建筑群，土楼的雏型就产生了。永定土楼大都建在狭小的山谷里，用当地的生土、竹木材以及石块建造。土楼的形状分为圆形和方形两种，又以圆形土楼最为珍贵。目前永定尚存两万多座土楼，其中就以高头镇的圆形土楼——承启楼最为闻名，号称“土楼王”。

据传承启楼从明崇祯年间破土奠基，至清康熙年间竣工，历世三代，其规模之巨大，造型之奇特，每每让到访的后人叹为观止。承启楼共计有400个房间，“高四层，楼四圈，上上下下四百间；圆中圆，圈套圈，历经沧桑三百年”，鼎盛时期曾住过800余人，像一个热闹的小城市。台湾政要吴伯雄曾亲题“福建土楼王”。

一座土楼就是一个小社会，土楼内的水井、厨房、仓储、卧室、私塾、讲堂、粮食加工房、柴火间、猪牛舍、厕所等设施一应俱全。居住于此的全家族在得到基本的生活保障的同时，又尽享几代同堂、合家团圆的天伦之乐。

闽南山区的气候适合烟叶和茶叶的栽种，土楼里到处能购买到当地自制的卷烟和土楼“红美人”红茶。当然，客家的麦芽糖、柿饼，也是游客喜欢的食品。去土楼旅游，常常会在土楼门口遇到客家导游拉生意，你只要付上50元钱，导游就会陪同你参观讲解。如果你请的导游恰巧是承启楼的原住居民，她（他）就能带你登楼观看土楼的全貌。结束时，还能请你到她（他）的家中免费喝茶歇息，自然也会向你推荐自家的茶叶或小吃。当然买不买由你自己定了。

承启楼里有一副堂联：“一本所生，亲疏无多，何须待分你我；共楼居住，出入相见，最宜注重人伦。”所描绘的正是一楼人和睦相处、其乐融融的动人情景，这也是客家人一脉相承、难以割舍的亲情文化。

平和土楼：“遗珠”之美待君赏

行走在平和大地上，有一道风景吸引眼球，那就是平和土楼。在平和，现存大大小小明清土楼近500座。作为福建土楼的重要组成部分，平和土楼展示了遗世之美——小溪镇新桥村的延安楼建于明万历十一年（1583年），为平和迄今发现的最早的土楼；国家级重点文物保护单位庄上大楼，是目前发现的世界最大方形土楼；最精致的芦溪绳武楼是国家重点文物保护单位，堪称木雕中的博物馆；丰作阙宁楼是唯一上过英国明信片的、世界上最大的圆形土楼；薰南楼藏身在柚海蕉林……

每一座土楼都有故事，都是一段历史。

这些平和土楼完全称得上是民间“遗珠”，它以自己的原生态和穿越历史的沧桑与厚重，默默地诉说着土楼人家生存的历史与现实。人们震撼于这些土楼的遗世之美，同时也担忧于它们年久失修、人去楼空、缺乏维修资金等现状。

近年来，平和县在保护开发土楼方面进行了许多探索：争取项目资金适当给予经济补贴；引导土楼居民自觉保护“永远的家园”；引进民间资本，并在有条件的地方進行适度旅游开发，形成良性循环。

平和有近500座土楼，仅靠政府每年有限的文物保护经费，显得捉襟见肘。可喜的是，我们看到了文化自觉的力量，越来越多的民间人士投入到土楼的保护开发中。

在绳武楼长大的企业家叶林青，2013年从厦门回到家乡创办福建绳武楼旅游投资有限公司，着手保护和开发绳武楼。“绳武楼景区绵延近3公里，共有8座土楼，景区文化内涵非常丰富。”叶林青表示，该公司已在当地政府的支持下，盘活当地资源，开启“绳武楼家”的发展模式。相继投入3000多万元，成功打造了一系列旅游观光景点，同时修复了植璧楼、福峙楼、福庆楼以及风满楼等，打造了“荷塘月色”“观光酒坊”“水上农家乐”“土楼旅馆”等项目。

国强乡六成楼建成已经170多年，年久失修破烂不堪。从六成楼走出去的企业家陈友亮，组建福建六成楼旅游文化有限公司，计划投资1.5亿元，倾力打造六成楼明清古典家具博物馆、“走水尪”民俗文化长廊，以及桃花岛、杨柳岸、清水竹排、柚惑园等连锁景观，打造集明清古典文化及民俗文化旅游度假、休闲为一体的度假胜地。目前，已完成六成楼的修缮，六成楼明清古典家具博物馆也成为远近闻名的新兴旅游景点。

绳武楼和六成楼是平和县引进民间资本保护开发土楼的成功典范。平和县各乡镇纷纷效仿，霞寨镇的朝阳楼、永平楼、余庆楼，九峰镇的龙见楼，坂仔镇的薰南楼，秀峰乡的聚奎楼，秀峰乡坪洄村的四角楼等，群众都以各种形式出资修缮，恢复土楼活力。

云水谣：忘不掉的乡愁滋味

“在临近黄昏的海边，我独自坐着。凝视红色的海的那边，不知不觉感到难耐的寂寞，而忽然想起，在远之又远的海的那边，我那不曾说出口的誓言。”

这首诗是全国政协原副主席、台盟中央原主席、电影 《云水谣》原创编剧张克辉先生在上世纪40年代，求学大陆的时候写的。写作之时，他不会料到，不久两岸分隔，台湾成了回不去的故乡，相爱的人天各一方，却无鹊桥可渡。浅浅的海峡不远，却似咫尺天涯。

几十年后，他将这一段尘封的往事写成小说《寻找》，并改编成电影 《云水谣》。电影中呈现的男主角陈秋水的故乡，就是取景自美丽的南靖长教。一条小溪从这个古镇穿流而过，岸边的13棵百年老榕树，依然郁郁葱葱，它们被当地村民奉为“树神”。一条被踩得发亮的鹅卵石古道，弯弯曲曲伸向远方，据说这是古时长汀府通往漳州府的必经之路。

当然，古镇最吸引人的当属一座座土楼，它们散布在山脚下、溪水旁、田野上，伟岸壮观。其中，有建在沼泽地上、堪称“天下第一奇”的和贵楼，有保护完好的双环圆土楼——怀远楼，还有吊脚楼、竹竿楼、府第式土楼等50多座。

2006年 《云水谣》播出，并连续摘得金鸡奖等多项大奖，长教也得以扬名。原本籍籍无名的长教，开始有了海内外游客的身影，大家为的就是看一看陈秋水的“家”。当时，不少背包客来访，张口就问“云水谣怎么走”，这个美丽的名字，总是让人忍不住想起这里的土楼风情和水乡韵味。

久而久之，当地人开始改口，当地政府也顺势而为，把长教唤作“云水谣”了。

从最初的着急挣钱，到愈发珍视自家的土楼，再到自发保护土楼和周边环境，古镇居民也在与外面世界的沟通中改變着对土楼的态度。

简良发世代居住在和贵楼里，因为广闻博记且唱得一口好山歌，他成了这里最出色的讲解员。在与游客交流时，他总喜欢让人提点意见。前不久，在云水谣的长教溪里，有居民投放了水上步行球以供出租，不少游客就向他提意见，认为巨大的步行球和古镇风貌格格不入，十分碍眼。简良发把这些意见反馈到管委会，没想到立马就得到反馈——予以取缔。

“很多年前，一个叫茂木计一郎的日本东京艺术大学教授来土楼考察，临走时他对我说，你们祖先留下的传家宝，真是了不起啊，一定要好好保护，将来一定会扬名世界。他的这句话影响了我一辈子，现在我希望我的子孙后代，也要牢牢记住这句话！”简良发说。

土楼是“活”的

在客家人看来，有人居住的土楼是“活”的，土楼似乎极喜欢“人气”，一旦无人居住，便会迅速退化破败甚至腐烂，所以当地有“以人养楼”之说。

一楼厨房，二楼粮仓，三四楼居住，几乎是土楼设计的统一定式。为了防范，一楼均不设窗户。

一楼设为厨房，承启楼60多岁的江维生有他的解释：一楼潮湿，用作厨房，烟火可以除湿，另外，烧柴火做饭，烟味夹杂着炒菜的油渍味熏向木板，会在木板上形成一层保护，可防范白蚂蚁的侵害。

除了这些参差的圆形土楼，客家还有很多方楼。当然，那就免不了有四个边角，但从客家历史来看，不管是圆楼还是方楼，分房都以抽签为主，以示公平。客家人相信手气，这种时候，往往会派出家中手气最好的人，代表全家抽签。

私塾学堂遍布，是土楼文化不可或缺的一部分，几乎每一幢土楼都有旧日的楹联。

从历史上看，这些南迁的客家人，很多是当年北方的衣冠士族，基因里流淌着祖上的学养。也因此，一个家庭出几个博士的事情并不少见。客家人家家户户都有修族谱家谱的习俗，这些谱系，从原来的手抄到后来的雕版印刷，在中国堪称是最为完备的家族纪录，作家阿城甚至说，客家人的族谱是人类学的一大财富，从中可以看到一部汉族人“客来客去的世俗史”。

17世纪以后，出外闯世界的客家人逐渐增多，他们主要经营条丝烟行，很多人到南洋谋生，永定县去海外谋生的人数甚至超过了整个县目前的总人口。这些在海外闯荡的客家人发财后，最喜欢做的事情，就是回家盖豪华土楼，荫及子孙。在福建，凡是有较大土楼的地方，都有私塾学堂。土楼进门处皆设有祖堂，好像一个单位的大会议室，宗族议事、婚丧喜庆都在这里举行。

客家人“聚族而居”，每一个土楼形同一个家庭。土楼里居住的人都有一些亲缘，也因此，一个土楼一个姓氏是常有的事。在一些地方，小孩出生后，胎盘要埋在土楼里，表示根在这里，年纪大了终要回来。

过年时，有人会挨家挨户征收购买对联的资费，每家出三五元，把整个土楼打扮起来。假如哪天狂风大作，谁家在外面晒了谷子，全楼人都会出动帮忙，将损失减少到最小。

按照客家传统，每年除夕之夜，外出打工的人都要回家，他们见多识广，回来后，不管是谁，都要在祖堂里请大家吃饭，每家一壶酒，一盘菜，整个楼里的大小族亲聚在一起畅谈，把一年的糟心事情就地解决，除旧迎新。

都说万物皆有灵性，土楼穿越了百年光景，久久屹立在星空下，萦绕着这场古老的华夏文明。或许只有在夜里，在宁静的月光下，你才能听见那些藏着过去清晰却沙哑的客家乡愁声。