宋长征的乡间游戏

吴永强

今年年初，宋长征散文集《乡间游戏》由广西师大出版社出版。他写下了60余种消失的乡间游戏，抓子儿、摔方宝、打陀螺、吹泡泡、拧柳笛、丢手绢、糊风筝、翻花绳、打水漂、捏泥人、跳绳、摔跤、斗拐、荡秋千……在对游戏的叙说中，童年往事及乡村风物一一再现。

宋长征——这位成武县孙寺镇的乡村理发师，用文字和剃刀展示时代的多重性格。著名作家张炜对他的“游戏”给予高度评价：“曾经的乡村游戏，养活一代人的记忆。长征用一支朴拙的笔，记录下那些生动的场景，包括场景里的人与物事，乃至延宕开来，从意趣到生死，莫不注入了他对乡村以及乡土的深切情感，并以此为注脚，拓展了乡土散文的书写空间。”

宋长征说：“我对自己的生活没有太高要求，无非是孩子能完成自己的学业，找到适合自己的工作，这当然要求我要继续当前的状态，种田，理发，——写作也算，至少这些能提供必要的物质基础。”

写作已成为他的习惯，除去每天按部就班的事情，就是读书、写字，在书写的过程中练习，在练习的过程中书写。“就像每个人都在完成生命一样，我也在完成的过程之中，只不过方式有所不同，目标一样——共同奔赴可以预知的死亡。”

那些消失或即将消失的乡间游戏，附着在童年记忆中向他走来，同时走来的，还有古老中国的乡土风貌，深植于民族文化机理中的创造与传承，通过他的文字，构成了一幅独特的风景。

《齐鲁周刊》：为什么写乡间游戏，如何去书写？

宋长征：乡间游戏是乡村的一部分，我在书写乡村的同时发现游戏也是记忆的一条线索。一个人从小到大，从摇篮里老祖母手中转动的风车，到成年后某个瞬间入定后的思考，动与不动间，身体的，精神的，都与某种游戏达到相应的契合。

从无意识发现游戏的可书写性，到有意识去甄别游戏的分类与变种，发生在书写的过程中。在这些看似简单的游戏里，启蒙大于功用，娱乐大于生活。如同众多与乡村有关的事物一样，游戏作为乡村底质的一部分正在迅速消逝，我所做的可以当做一种挽留，把传统游戏归纳分类，以便日后检索。

《齐鲁周刊》：消失的游戏，代表了什么？是否是乡村记忆的一部分？

宋长征：游戏原本就是游戏，每个时代有每个时代的符号；另一方面，传统游戏的消失也代表了农耕的式微。物质的丰足促使游戏改头换面，并逐渐出现了分野，体力型的，如各种体育运动；智力型的，如各种电子游戏。这里捎带一句，当游戏形成了一种产业，已经脱离了游戏的本质，这是我的想法。

游戏肯定是乡村记忆的一部分，甚至也是历史的一部分。

《齐鲁周刊》：在书中，你将游戏分为器物、启智、风俗、光阴、田园五个部分，如何区分？从游戏上升到文学，你的后期加工代表了什么？

宋长征：时间长了，写作好像也变成了一种游戏——这里没有对写作的不恭。你看，阅读，是为写作打下基础；收集资料，是准备好相关的工具；书写，在可与不可预知中发现个人潜能，从而达到书写的目的。

乡间游戏之所以分为以上五个部分，是在成书前的一种准备，当我完成了对游戏的书写，才发现它们可以分门别类。这很简单，稍加归纳，有相同特点的分在一辑，不好定义的放入田园部分。

游戏而文学，好像没有刻意的成分。钟嵘在《诗品》开篇写道：“气之动物，物之感人，故摇荡性情，行诸舞咏。”这大概是写作者的通感，内心有书写的欲望，而恰好有合适的载体，于是就有了书写的可能。我写《乡间游戏》，是在对乡村书写的过程中，发现大多记忆与游戏有关，而某些游戏的复杂性、指向性与人的命运有相似之处。再者，时过境迁，当年的游戏参与者也有了很大变化，有的在家务农，有的出门打工，有的赶上了好机会通过自己的努力在某个城市立足；也有的流年不利，辗转奔波中并未脱离生活的阴影，病痛，压抑，失败，种种挫折倾轧而来，陷入困顿之中。

如此，我是在用另外一种方式表述乡村，表述过往以及当下的乡村生活图景。与其说是加工，不如说是游戏引领我从一个侧面重新审视乡村，进入乡村内部。

《齐鲁周刊》：你记忆最深的游戏是什么？有没有一种游戏，改变了你的生活？

宋长征：我最深刻的游戏是木头人，“一二三四五，不许说话不许动，我们都是木头人，否则罚你钻狗洞”。而后各自停止、定格动作与表情。

这是考验耐力的过程，头顶的飞鸟，耳边的虫鸣，过往的人声，暂时隔离在身体之外。而思想不会停止，你在判断谁会第一个笑出声来，谁会放下举累的手，谁在最后的刹那失了马脚。

我常常是勝者，虽然这种简单的胜利并不代表什么，但是对后来的性格养成有一种潜移默化，以静制动，让我明辨自己到底需要什么，自己是谁，而不至于错判了定位。快速入定的好处显而易见，在多年之后，能让我尽快进入书写的状态。而持异见者也是有的，就如有人会说，我的文字没有不可预知的走向，每一篇每个章节都按照设计好的轮廓书写完成。

非为狡辩，如同隐居者与高蹈者，你能判断谁的生活状态更好？

《齐鲁周刊》：从过去的乡土游戏到现代社会更加复杂的游戏，中间有什么过渡？

宋长征：这种过渡在《乡间游戏》中有所描述，每一种游戏几乎都有起源，就像我在序言中引用林语堂的一句话：“若不知道人民日常的娱乐方法，便不能认识一个民族。”这里面有先民生活的足迹，民族的印痕，以及一个国家的历史发展轨迹。由原始社会，继而漫长的农耕，继而现代工业化生活方式，游戏有其演变的具体过程。即使当下，在一些偏僻的乡村，你仍然能看见传统游戏的侧影，在陪伴孩童与乡民，度过忙碌疲惫的光阴。

《齐鲁周刊》：你所生活的地域——鲁西南，甚至更小的县、镇、村，有什么代表性？普遍性和独特性，如何在文字中有效地呈现？

宋长征：我生活的地域无非是众多乡村生活的一个侧面，如果说代表性的话，就是仍然保留了相当一部分农耕文明的遗存。但和大多数地方一样，在向城镇化发展的过程中传统文化在慢慢消失，一些相关的事物在慢慢消失，村庄也在慢慢消失，这会让人陷入焦灼，一边是旧的生活方式之暖，一边是新生活的方便与快捷。这种矛盾看似必然，却又让人生出疑问——是否能找到一种更为合适的方法，在方便快捷的当下如何让灵魂找到寄托，物质的，精神的，日趋同步。

我是有潜在意识的，在兼顾地域性的同时，呈现其普遍性的存在与能指，让思维更宽阔，书写更具普遍价值。