世上没有明确的对错
2017-05-18
改名“庆山”
从《告别薇安》到《春宴》,再到去年出版的《眠空》,安妮宝贝(原名励婕)的作品保持着一种疏离自省的姿态关注那些游走在城市边缘的人。在十多年来的写作中,她行事格外低调,与这个热闹的社会保持着一定的距离,也很少在公众面前露面。前些日子,安妮突然宣布要改名“庆山”引起外界关注。
谈到改名风波,安妮接受采访时称现在的自己,喜欢“庆”的欢喜基调和“山”的灵性,但不会与“安妮宝贝”告别。“安妮永远是我的一部分,我所有的写作都是建立在安妮宝贝这个基础上的,它不会消失,也不会脱离,但我可以在它的基础上做一些新的事情。”对于新作《得未曾有》,安妮称自己跟20多岁时那个带有攻击性的女孩不同了,想把现在自己的一些价值观放进书里。
安妮永远是我的一部分
当天接受采访时,安妮宝贝要求现场记者不要拍照,不要录音,甚至手机也要被出版方暂时保管。“改名字这个事情,无非就是选两个自己喜欢的字,然后把它组合一下,作为自己的新名字。”安妮宝贝说,她把改名字这件事看得很简单,尽管也有不少朋友提出过这样那样的意见。
问及“庆山”的具体含义,她说:“庆是有一种欢喜赞颂的意思,我现在比较喜欢这样的一种基调,它对事物或者对周围的世界,对每一个人,有一种赞美敬仰的方式,而不是消极的、灰暗的态度。山是因为我自己旅行,我爬过非常多的高山,山有时候是从海洋变出来的,它看起来很结实,好像是大地上特别稳定的东西,事实上它是有神性的,它跟天地都是联结在一起,它是一个中间的过渡部分。”
有读者疑惑安妮宝贝改名是想告别原来的自己,会做出大的改变。对此,安妮宝贝说:“安妮永远是我的一部分,我所有的写作都是建立在安妮宝贝这个基础上的,而且它是不会消失,也不会脱离,但我可以在它的基础上做一些新的事情。如同一棵树长出新的枝干,一个旅人走到新的边界。所有新的发生,建立于原先的基础,而不是离开自己的过去。”她表示,自己不会突然改变作品风格,会有两三年的写作过渡期,其间还会创作一些随笔和长篇小说。
源自旅行中遇见的人
《得未曾有》是安妮宝贝改名“庆山”后的首部作品。从2013年下半年开始,安妮宝贝自北京出发,路线从江南延展到甘肃。在书中,她用纪实的方式记录了路途中遇到的四个以前不相识的人,有爱作画也善于烹饪的厨子,倡导他的饮食方式。有回归乡居的摄影师,以作品系列礼敬故乡和大自然。有以诗歌、唐卡、修行、领悟供奉信仰的年轻僧人。还有年过八旬,经历各种变迁,心守一事,古法弹奏的老琴人。
安妮宝贝表示,这些人,虽然年龄、身份、经历、生活都截然不同,但也还是有相同之处。“我觉得他们做出了自己的一些选择,但这些选择应该是在可选的限度里面,因为人在时代或者潮流当中,可以得到的选择并不是很多,但如果决定了做一件事情就非常坚定地去做,这应该是他们身上的相同地方。”
在安妮宝贝看来,这些人身上都有一种后退或者隐藏的倾向。“现在这个世界就是太热闹了,人们很容易变得积极,但是积极可以有不同的含义,这些人的某些选择看起来可能是消极的,往后退一步,或者把自己隐藏起来,但这里面是有很大的考验和决心在。比如像魏壁,他在40岁的时候作出自己的选择,在之前他已经经历过很多,经历过非常积极的或者说很热闹的一种人生方式,但最后他作出了这样一个选择。”
關注点从个体到群体
从最初个人化的小说创作到之后的随笔散文,再到去年出版的文化访谈《古书之美》,安妮宝贝的视角逐渐向外伸展。同为非虚构文字,但与《古书之美》的访谈形式不同,安妮宝贝在《得未曾有》中除了记录这四个人的经历和交往,还会经常把自己抽离出来,来观察这个世界。
写作的关注点为何会发生这种变化?安妮宝贝表示,以前的她可能想表达一些自我的东西,现在会表达一些大家可以一起分享的东西。“在我二十几岁刚刚开始写作的时候,因为那时候很年轻,所以很多注意力会放在自己身上,我把很多精力用在自己的想象或者表达上面。到了这样的年龄,我觉得应该会重视分享和交流的一些价值,因为这个世界是由不同的人组成,我们每个人虽然看起来是一个个体,但事实上这个世界是由每一个人组成的,每个人的言行都会影响到这个世界的变化。”
安妮宝贝说,这种心境的变化也影响到她对爱情的理解,“以前我会把爱情放在单独的一个男人和一个女人的个体上,是一个我和你,或者他和她的关系。现在我会把它放到我们和你们,或者他们和她们的关系。必须要从个人的欲望里走出来,走出来以后就会带给自己很大的解脱,人的情感是非常复杂的。”安妮宝贝透露,她目前对我和你,或者他和她之间的关系不是很有兴趣,“这样我们会活得很局限、孤独,所以就要扩展成他们和她们、我们和你们的关系。”
自己价值观写到书中
在该书的序言中,安妮宝贝这样看待现在的写作环境,“目前的时代,我并不认为是一个对写作来说很好的时代。如果心的表达坦白,这样的写作者大多孤单。”书中记录的几个人,对待生活的态度都很淡然,与这个喧闹的世界看似格格不入。比如第一部分的刘汉林,这也是安妮宝贝旅行中采访的第一个人。
安妮宝贝说:“在刘汉林身上带给我一些启发,让我感觉可以做这样的一件事情。他看起来就是一个很普通的、很平常的人,他对做菜有兴趣,所以一直在研究这个事情。虽然他貌似没有任何成就,也不是所谓的成功人士,但是他身上有一种非常为他人着想的很细微的,很体贴他人,一种很善意的东西。他的一些细微之处,应该有很多东西可以挖出来。”
写《得未曾有》时,她希望把自己的价值观写进去让读者感受到,但不会对这四个人给予任何的判断或者评价,让他们流动和表达。“年轻的时候我可能是一个非常讲究是非观的人,我会攻击一些事物,我认为这些事物是不好的,就说它是假的,说它是错的。现在很多年轻人也会有这样的倾向,但如果我们经历过一些事情,你会发现这个世界上所有东西具备一种平等性,事实上没有那么明确的对和错,那么明确的美和丑,所有对立面都可以融化掉,也可以消失掉。这可能不是一下子就能换过来的观念,需要一个人慢慢地用自己的方式去体会,去领悟这些。”
摘自《京华时报》