李壮的诗

李壮，山东青岛人，生于1989年12月。北京师范大学文学硕士，现居北京，供职于中国作家协会创作研究部。青年诗人、青年评论家。有诗歌及文学评论发表于《诗刊》《星星》《中国现代文学研究丛刊》《南方文坛》等刊物，作品入选多种选本。出版有诗集《午夜站台》（截句诗丛）。

这个叫李壮的人

这个叫李壮的人

全裸着站在镜子里

我好像从来不曾认识过他

适量的酒精

就能够在他胸前勾勒出红斑

那斑纹像老虎

也像地图

一个隐藏着的世界

浮出他肉体的水面

一个隐藏的世界

一枚不为人知的星球

夜深了，我脚踩自行车丈量它的疆土

小心躲避着交警

黑暗

夜，纯粹的黑暗

我渴望进入你，虽然我身着白衣

必将被一再吐还

在昭通

在昭通

我是屋檐下站着的陌生人

有一半雨落在我的脸上

有一半我是存在的

在昭通

云常常在半山上搁浅

我并非走在雨里

我只是闯进了云中

水滴吻着我身上正在失去的东西

因此一部分我将被留下

像抛出车窗的果核

水会从我之中提取溶液，汇入

瀾沧江、怒江，或者金沙江

也许在下游某片冲积平原上

我会再见到它们

谁知道呢，那一定是多年后的事了

在昭通，梨我只吃一半

诗也只写一半

石板路上蹄窝深陷，那是

千年前茶饼的重量

茶香转换了形态延留至今

还有古人足印，正浅浅积着雨水

我把脚摆放进去

很好。大小刚刚合适

午夜之子

午夜的街道弥漫一种

智齿般的疼痛

路灯的光咬进去

掉队的影子被拔出

当城市被还原为野猫低语

塑料饭盒的白屑

忽然飘满了哀伤的温柔

颤抖的碎响：这体力透支的老机床

谁恰好带有扳手，请替夜晚

上紧螺丝

此刻，真正将午夜记住的

不是在女人身上下雨的那些

而是替失眠撑伞的人

他们正浑身淋透。你看不到。

所有曾建造起路灯的人

是那样深爱着光亮

但更深的渴望在等它熄灭

等待清早，托举着记忆中的名字

终于浮出水来

一个人活在世上

我认识一枚螺钉

终生都在寻找螺母

接口处的铁锈已开始溃烂

这使它频受风寒

夜里，一双牛皮手套

偶尔会想念牛

当手套只剩下左边一只

又该有多么无助：

它甚至无法合十

求上帝把右手套送回来

本档目特约编辑 霍俊明