桥

张嘉宁

我的家乡在一个美丽的江南小镇，那里水域辽阔、河道纵横，河上的一座座桥就像一道道彩虹，把两岸连接起来。有的桥青石斑驳、古朴典雅，有着悠久的历史；有的桥雄伟壮观、气宇轩昂，象征着时代的高速发展。

在这千姿百态、造型各异的桥中，我最钟情于那条横跨在戚浦塘上的桥。那是一条普普通通的石桥，普通到连名字都没有，水泥铺成的狭窄桥面，桥两边的栏杆早已风化剥落，是一座典型的危桥。听外婆说，这座桥的年龄比她还要大上许许多多。每到夏天，外婆和她的小伙伴就会在桥下嬉水游泳，或站在桥上看那往来的船只。妈媽的童年也是在这里度过的。夏日的夜晚，她会搬一张小竹椅坐在桥头乘凉看星星。多少年来，这座桥成为小镇人夏日里最爱去的地方。

我虽然没有经历过那样的美好，但从有记忆起，我就知道，在桥的那一头住着两个最疼爱我的老人——太外公和太外婆。每次得知我要去，他们便会站在桥头，殷殷地等待着。太外公看到我，总爱让我伸出手让他闻闻，闻过之后便笑得合不拢嘴，仿佛那是天底下最香的花朵；而太外婆总是在厨房忙碌，给我做最美味的食物。每当我要离开，他们又会站在桥头，一遍遍地叮咛嘱咐，挥手告别，一直目送到看不见我为止。如今，太外公已经不在了，但桥依旧存在，每次走在桥上，我仿佛还能看到他站在桥头朝我微笑。

不久前，这座桥翻新重建了，桥面比原来更宽了，栏杆也更牢固了，但它原来的模样却永远地定格在我的脑海里。因为它不仅是一座桥，更是架起我们亲情的纽带。