凌晨四点

秉持着“动次一定要打次，玩心一定要套路”的原则，学习、娱乐两不误。她可以是捧着厚厚原著低头啃读的“学霸陈”，也可以是被尊称为“师傅”的游戏大神。课间，她的桌前“门庭若市”，来往请教问题的同学络绎不绝，她以堪比熔浆的热情，穿梭在题海中，耐心地为每一位同学解答。课外，她矫健的身姿常活跃在羽毛球场上——发球，跑位，扣杀，一气呵成，引来我等小迷妹的阵阵惊呼。综上所述，陈泽颖是“男神”！

凌晨四点，洛杉矶的夜幕还未拉起，川端康成庭院中的海棠花还未入睡。

我走进教室的时候，有些愣。中间的一整大组全都空着，学生零零散散地坐在靠近后门的角落，空旷的教室里只有老师遥远的声音和近处学生的私语。

我数了数，18个人。和挤了六七十个人的物理课形成了十分鲜明的对比。

不由想起上个学期我满怀着提高英语的期望抢到了选修课，彼时走进教室的时候，满满的人和浑浊的空气让人安心。一个有些年纪的女老师站在讲台上，俯瞰着底下密密麻麻的学生。“这里的教材是我从牛津大学花了很多钱买来个人收藏的，校长劝我拿出来，才给你们来用，你们要好好珍惜……”她高傲着，用锐利坚决的声音报出一个个单词，学生们低着头，握紧笔，如获至宝地记着。

我定定神，在自己的座位上坐下。今天的她依旧打扮得一丝不苟，穿着精致合身的旗袍，在写满单词的黑板上标记着重音，一个一个详细完整地讲解着词义和用法。那台放听力的录音机依旧响亮而嘈杂，纯正的被她标榜为最优雅最标准的伦敦口音一字不落地传出来，只是座位上的人们多数摊着数学作业本，彼此交头接耳，再没人理会那强硬着企图挤进耳道的陌生的外语。

我等着她的斥责，却只有絮絮的讲课声。她和在从前满是人的教室中没有差别，声音和手势都饱含着激情——尽管并没有人在听。她孤独地站在讲台上，手里攥着一张材料，耐心地，一点一点讲着：“……我们来看听力的第三题，同学们，希望你们能够认识这个词……”

我从前是有些抵触她的严厉的，虽然在她的课上认真地记了笔记，但从未认真复习她教授的成果，甚至最后的一场考试也是敷衍了事。但这个闷热的凌晨，在这个因人少而格外令人舒适的教室里，我只觉得喘不过气。

她讲解完材料，打開上节课放到一半的电影。这时的人们似乎有了些微的兴趣，抬起了他们垂落了大半节课的头。电影的色调暗沉而浓重，像凌晨四点拉开窗帘看到的沉重夜色。耳边还有她穿插的一些英文讲解，极力放大了声音，似乎想捧着送进哪怕一个人的耳朵里。

结束的时候，同学们稀稀拉拉地走出，她在讲台上轻轻说：“谢谢每个人这节课的陪伴。”然后挺直腰背，走了出去。

我努力睁开酸涩的眼，盯紧黑板上密密麻麻的板书。我想起其他有些选修课，底下一片趴着做作业的学生，而老师们仍然在讲台上丝毫不受影响地讲课，我曾对这种做法感到不解与不值，直到这一刻，涌出无限钦佩和歉疚。

有些人的凌晨四点，是汗水和挣扎，是突破自我的毅力和信心，而有些人的凌晨四点，是默默的坚守，是对本职的尊重，是一颗在混沌的当下挣开黑暗的坚定的心。

这个时刻，是不可挣脱的现实，也是不可动摇的信念。对这个时刻，我厌恶，又肃然起敬。

第二天值周的时候，有车趾高气昂地开进校门，于是我们机械地重复着，立正，鞠躬，老师好。此时她推着车，衣着一丝不苟地走进校门——尽管那时我们刚刚直起身子，没有再次弯下腰。她温柔地笑了笑：“这么有礼貌啊，真的是，谢谢你们。”

（编辑：关晓星）