拒绝成长的戏剧性

吴晓波

在我喜欢的作家名单中，有一个是日本的村上春树。

村上年轻的时候，开了一个爵士乐的酒吧。所以所有熟悉村上作品的人都会发觉：他每一本书里面都会对音乐有一些自己的解读，把自己喜欢的音乐家、作品推荐给大家。他是对音乐研究挺资深的一个人。

酒吧那时候没人嘛，怎么办呢？空下来，偷偷写小说。到了29岁的时候，村上写了篇小说叫做《且听风吟》，这篇小说当年得了很多很多的奖。从此以后，一举成名。

各位，你们想，一个二十多岁的人写了一本青春畅销小说，是不是件很厉害的事儿？其实并不。因为二十多岁写出一本畅销书的年轻人，你现在大概可以举出500个以上。

但是村上厉害在什么地方呢？厉害在于，这是1979年，他29岁，从此以后他每年都能写出一本书。大家想一想，好难呐，每年都能写一本书，坚持那么多年。

一个人要每年写一个作品，需要两个东西：

第一，你需要一定的知识积累；

第二，你需要对每年的作品做一个长期的规划。

也就是说，你今年写这本小说的时候，你就知道明年写什么，后年写什么，大后年写什么。它不是一个串联的行为，而是一个并联的行为。

而且你不可能每年都写一本大部头的畅销小说，所以村上春树非常的有趣。他一两年写一本长篇小说，中间会隔一个随笔集、短篇小说集、对话集、翻译作品，甚至有一些绘本读物。这种长短交叉、轻重结合的节奏安排，让他在长达三十多年的时间里，能够持续地写作。

我们常常说职业性，什么叫做职业性呢？所谓的职业性，就是你能够持续地、有节奏地在长达十年、二十年，甚至三十年的时间里，重复干一件事儿。

村上春树是这样，三岛由纪夫是这样，川端康成是这样，伍尔芙是这样……

我这个行业中有一个管理学大师中的大师——彼得·德鲁克。他活了九十多岁，在出第一本作品以后，他持续写了四十多本作品，一直到去世前的两个月，他把最后写完的一本书稿交到了出版社。这就是所谓的职业性。

作家是这样，歌手也是。一个歌手处在他巅峰期的时候，一定会每年出一个专辑，进行一些巡回演唱会。演员也是这样，甚至连服装师也是这样。

日本有一个服装大师叫做三宅一生。从1976年开始，他每年到法国的巴黎时装节，举办他的服装展示会。一直到今天，每年都去。三宅一生说：我为什么每年都要去进行我的服装的展览呢？有三个原因。

第一，我要考验我的意志。我有没有意志力能够坚持每年去展览？然后，我还不能重复去年和前年的作品。因为每一个来到三宅一生时装展的人，都带着无比挑剔的眼光。

第二，我必须要保持对时尚的敏锐性。我每年的作品必须要告诉大家，对今年时装的颜色、风格、美学，我三宅一生是怎么认为的。

第三，无论是一个作家，一个服装设计师，还是一个歌手，一个演员，他的背后都有一条非常长的供应链。有人生产，有人营销，有人传播。如果你是一个作家，你八年才出一个作品，可能到第五年的时候，你供应链上的人都已经死光了。只有你每年做一个作品，才能够让供应链上的每一个人被激活，你才是一个合格的商品。

我们每一个人，都是职场上的商品。你这个商品的价值一方面来自于你的才华和灵感；在才华和灵感之上，必须有一个更大的基石，就是你能不能够持续地供给你的产品。

彼得·德鲁克说：“什么是一个成熟的企业家呢？很简单，就看一件事儿，就是你有没有拒绝戏剧性。”

请你反思一下，你有没有拒绝戏剧性？你有没有稳定的成长？一个好的企业，一个好的职业者，关键就在于你能不能够提供一个稳定的、可持续的成長。

一个人，他的成功必须要维持对一份工作的热情，以及对它的好奇心，对自我的身体、知识体系的更新和管理。

成功就是一场长期战争。

（编辑：关晓星）