身体里的故乡

席慕蓉

我从张北开始上蒙古高原，高原就像往上的坡，一层平的，再一段坡度，到了一千两百米的时候，草原突然出现了，一下子，在你前面铺得无限的远。我觉得一下进到了草原的中间，被草原整个环抱起来。我那个时候就开始叫起来了。我说，我来过我来过我见过。

后来别的朋友问我，你第一次踏上高原有什么感觉？我说，我觉得好像走在自己的梦里，那种似曾相识的梦里。

諾贝尔医学奖曾经颁发给三个人，他们发现人的大脑里有杏仁核，杏仁核是管情绪的；还有海马回，海马回是管记忆的。欧基夫先生在1971年发现了海马回里有位置细胞，莫索尔夫妇在2005年做继续研究，发现海马回有网格细胞，正是这两者组成一种空间认知。这三位科学家的发现解决了哲学家几百年都没有解决的疑惑：我们第一次去一个地方，第二次去怎么就不用带地图了。那么，让我们所有生命之道——空间方位、空间认知，准备什么呢？准备好知识以后，重临旧地——很美的，像诗一样。

原来，我们大脑里的海马回是有这样一个功能，以前我们只知道它管记忆，我们不知道它还管空间认知。原来，在我的海马回里，储存的记忆，除了我出生以后的记忆，还包括我先祖的一层一层记忆。

当我站在蒙古高原，站在父亲的草原上，包括后来我站在大兴安岭，站在呼伦贝尔，站在任何有蒙古族痕迹的地方，只要是没有被毁坏过的，我觉得就好像一泓清泉，解我心里的渴。我心里有一种我自己不知道的焦渴，必须要看到这样的风景；我就觉得我不能走开，我一定要看，我一定要努力地看，才可以解心里面的渴。

所以，一切就有了解释。当我站在草原上，我觉得似曾相识的原因是什么？是我的基因，在我的海马回里，所有祖先曾经见过的草原，他们所有的讯息，在我到了草原那一刻，全部苏醒过来。所以好像重临旧地，重温旧梦，所以我觉得好像是走在梦里，走在我祖先的梦里。

当每次讲到内蒙古，我会流泪的时候，是不是有一个故乡在跟着我们走？无论走到哪里去，那个故乡都还是活在我们的身体里面的。

一位内蒙古著名画家到越南参加艺术家的例会。一天，很多艺术家聚在海边草地上聊天。这时，他看到远远有一匹马望着他，在吃草。他也没有特别注意。但是，大家注意到，那匹马直直地就向这位画家走过来。这时，画家也警觉到了，正式看了马一眼，才看出来这匹马是一匹蒙古马。这是一匹白马，虽然很脏了，但画家还是认出这是一匹蒙古马。当时，大家都想拦住这匹马，不让它走过来。但是，马不知道为什么，虽然骨瘦如柴了，力气却大得不得了，一定要向画家走过来。那个内蒙古画家西装革履打着领带，就拥抱住这匹又是眼泪又是鼻涕的蒙古马，摸着马的头，拍着它的颈说，你怎么认出我来的？你怎么认出我来的？

他的激动，我想我们都可以料想得到：这匹马知道——你是从故乡来的，你可不可以带我回故乡去？可当时这个画家没有能力把这匹马带回去，只能抚摸着它。后来在画家的回忆录里，用了很大篇幅写对这匹马的愧疚。他把这样一匹蒙古马的乡愁，告诉给所有的蒙古同胞听。其实，马在身体里的记忆和对故乡的想念，它的乡愁，和人是一样的。

（编辑：王冠婷）