机器时代远古溯源

具有人类特征的机器人早在古代希腊就已存在？有关它们的描述纯属虚构吗？难道它们是现代人类黎明时分所发生的一些事件的遥远共鸣吗？切勿仓促做出结论。相反，应当从回顾历史的角度来审视这些古代的神话。

有传说称，古希腊的火神赫菲斯托斯通过金属加工和手工工艺，“铸造”了24个铜三角架，它们凭借“金色的轮子”四处走动，宛如自我驱动的装置。这些装置据称被赫菲斯托斯用来服侍前来探望他的上帝。

用现在的眼光来看，我认为它们很可能是某种遥控的机器人或者自动运输的工具。赫菲斯托斯走路跛行，所以他还“铸造”了两个用黄金制作的“女仆”。这些“女仆”十分“强壮、敏感，可以用语言表达自己的感觉”。它们在陪同他外出郊游时，不仅用“手”扶着赫菲斯托斯，服侍他，还会用美妙的歌声取悦他。荷马在他所著的《伊利亚特》中甚至称，它们具有“不朽的上帝所赐教的每一点知识”。

另一个希腊神话也谈到了名叫“撒罗斯”的“铜巨人”，它也是赫菲斯托斯制造的。宙斯下令道，这个巨人应当保卫克里特岛。撒罗斯一身金属，头顶有一个角状物，体内有一根贯穿头顶到脚趾的动脉，这根动脉中被塞入一个铜塞子。这位铜巨人在岛上巡逻，通过朝敌人扔石头。将敌舰拒之岸外。它还有一个叫迈诺斯的喉舌，是克里特岛之王。

敌人入侵克里特岛后，撒罗斯开始在自己的周围抛射出“红色的火焰”。借此逼迫敌人撤离。但足智多谋的女巫美狄亚凭借着“虚假的幻觉”，比巨人技高一筹。她攻击撒罗斯的致命弱点，设法将塞子从撒罗斯的动脉中拔了出来，这位巨人油状的黑色血液顿时喷射到了地面。结果，撒罗斯的力量减弱了。克里特岛成为易受敌人攻击之地。

就技术而言，如果透过21世纪一位男子的眼光看撒罗斯的故事，下列类似物就容易得到解释：这种“黑色的油状的血”也许就是燃料或者是一种水力系统中的润滑油；这种“虚假的幻觉”也许涉及一种类似雷达干扰台的装置，旨在干扰机器人的工作程序；而一种“角状的头”也许暗指雷达天线。

有趣的是，我们还可以从古代中国寓言中的动物——齐鱼的故事中找到类似某个机器人的描述：它有四只眼睛、六条手臂，并在耳朵部位长有某种戟。从某种程度上说，这种三个尖端分叉的工具酷似撒罗斯的雷达天线。齐鱼能够沿着断裂的地表移动，它还可从地面短暂起飞。这种怪物靠岩石、沙子甚至是铁而“生存”。

当地人在齐鱼“去世后”将这个怪物的头部埋在了洞穴里。有很长一段时间，当地人会到这个洞穴朝拜这个头。人们可以不时地看到一股闪着红色光芒的蒸汽从埋葬处冒出来。对那种云雾的解释是最有意思的“技术细节”：也许是齐鱼靠岩石、沙子甚至铁生活，所以它就把上述物質转换成了原子能，于是，这种不受控制的散发被一些观察者诠释成上面提到的云雾。

中国古代还有一个有关黄帝（中国传说中的第一个皇帝）的“一条龙”的故事，它在古代中国的传说中十分引人瞩目。

这个传说称，这条“龙”有一对翅膀，它的身体闪着金属的颜色。非常奇怪的是，这条“龙”的飞行需依赖于天气条件。有一天，黄帝登上这条“龙”，但后者却因飓风而无法起飞。由于寓言中的“龙”是雷和风的保护者，因此，这种情况确实相当奇怪。

一旦我们假设这条“龙”代表着某种飞行器的样机，人们就可理解上述的“异样事例”。据传说，“龙”可载起70名乘客，只要爬上它的“胡须”。这条“龙”同样也可以暗指一架配备了某种可移动通道的直升机。

现在让我们再回到希腊的神话传说里。我发现，那条在金羊毛的传说中出现的龙也特别有趣。这条龙在一个属于古代希腊战神阿瑞斯的小树林中守护着金羊毛（希腊神）。这个“怪物”有一个覆盖着铜鳞的装甲，它险恶的眼睛明亮地闪烁着，它的嘴里有三排牙齿，一把金色的梳子竖插在它的头顶上。

再一次，人们可以用许多现代技术的词汇来解释上述传说中龙的特征：“明亮的眼睛”也许代表着探照灯或前灯；“三排牙齿”或许指的是某种齿轮系统，“金色的梳子”也许代表一个探测器或天线。这条龙作为一个整体也许是描述了某种“技术上的奇迹”，它是由青铜器时代的一名男子制造的。

人们可以找到一连串支持上述事例的说法。首先，是某种催眠术让龙睡着了。请记住另一个故事：美狄亚通过向铜巨人撒罗斯的“角状头”发射某种射线，成功地将它变成了一堆无用的太空垃圾。我想，这种催眠行为也许与某种制导的干扰有联系。这条龙的力量被催眠的魔力削弱了，这使得它“闭上嘴、合上炽热的眼睛，在树下伸展开身子，金羊毛曾吊在这棵树上”。换句话，美狄亚曾通过发射混乱的脉冲，用同样的伎俩瓦解了这条龙的重要功能。 希腊神话中甚至还叙述了一场象征希腊罗神鸟身女妖和鲍雷兹之间的空战。鸟身女妖是一种贪婪和丑恶的怪物，它有一个女人的头和一个鸟的身子。鲍雷德是希腊神话中北风之神（希腊神话中北风的化身）的一个长翅膀的儿子。这一叙说特别提到了鸟身女妖的某种讨厌的气味，它或许是指古代人对燃烧气味的普遍态度。容易想象，远古的人更习惯于清新的空气。即使在今天的技术时代，仍有相当多的人无法忍受发动机的汽油味。

（希神）亚尔古英雄的神话包含了一种对斯蒂姆法利恩大鸟的描述：一群卡阿卡狄亚的食肉鸟。它们长着巨大并闪着铜色的翅膀。把尖锐的羽毛（各种各样的箭或子弹）扔向希神亚尔古英雄。后来，亚尔古英雄设法击落了其中一只鸟。接着，这些鸟在詹森的船上盘旋，在地平线上渐渐消失。这一场景似乎酷似一组战机在巡逻中的表演，或者对地面目标的一次袭击后的情况。

搜寻金羊毛的神话称，在他的一次阵痛中，詹森被告知，利用一组“有铜装甲腿和可喷出火焰之嘴的牛”在“献身于战神阿瑞斯的田里犁地”。两头咆哮的牛出现了，猛烈地袭击这位英雄，故事这么说。这两头牛开始喷射出火焰，但是，詹森设法将它们降服了，按照指点的那样做了。

那么，对这些奇怪之牛的描述的背后究竟隐藏着什么？这些喷射出火焰的铜腿牛酷似某种能够独立移动的机械装置。考虑到在农业中使用这种动物的惯常做法，若不是提及铜零件的存在和从它们嘴里喷射出的大火，我们也许会在传说中的牛和现代的拖拉机之间找到某种共同点。

克里特岛位于希腊东南的地中海海域，距希腊本土130千米。该岛东西长约298千米，南北宽约27千米，面积约8236平方千米，是希腊最大的岛屿。克里特岛是古老文化中心，也是地中海著名的旅游地。岛上有山地和深谷，风景优美多姿，还有断崖、石质岬角及沙滩构成的海岸。这里是地中海式气候，风和日丽。植物常青，岛上种有橄榄、葡萄、柑橘等，鲜花遍地盛开。岛四周是万顷碧波。因而有“海上花园”之称。

克里特岛是地中海文明的发祥地之一，曾在此发掘出公元前10000～公元前3300年新石器时代的文化遗迹。从公元前2600～公元前1125年，岛上涌现了著名的米诺斯文化。艺术、建筑和工程技术空前繁荣，并建立了统一的米诺斯王朝。20世纪初，还在该岛北部发掘出了克诺索斯王宫遗址，规模宏大，与传说中的迷宫隐隐相符，集中代表了米诺斯文化的成就。它依山而建，中央为长方形庭院，四周有国王宫殿、王后寝殿，有宗教意义的双斧宫以及贮藏室、仓库等相环抱，各建筑物之间有长廊、门厅、复道、阶梯等相连接，千门百户、曲折通达，素有“迷宫”之称。各个宫室和长廊，都画有瑰丽多姿的壁画，尤以《戴百合花的国王》最著名。宫外西北角有剧场，附近还有皇家别墅和陵寝的遗址。克里特岛上还有其他众多古迹，为该岛增添了无穷的魅力。