“小康”不敌“老康”

何申

在收藏界，人们习惯称康熙年制的瓷器为“老康”，把光绪年仿制康熙的瓷器称“小康”。同样一个“康”字，但“小康”与“老康”不在一个等级上，价格也相差许多。

有人以为捡漏，把“小康”当“老康”买，打了眼。有人不识“老康”，误作“小康”出手，悔之晚矣。鉴别文物是需要有眼力的，眼力高低的根基是文化，文化内涵又重在熟悉了解历史。康熙时期是清代强盛之时，国力似朝日向上，光绪时期则内外交困如夕阳残照。瓷器虽无语，无语胜有声。我听业内人士讲，比如“老康”的器皿如盘子很“硬”，重量大，像个硬汉子；光绪时期偏“肉”，整体发软，有点奶油小生的味道……

在承德避暑山庄，展有康熙用过的甲胄和强弓等，看一眼便知道玄烨强健威猛大树迎风，若将这行头给载湉套上，興许连走路都费劲，更不要说纵马山野、击熊射虎。如果论治国，这位后朝君主比他的先祖就差得更远了。

康熙与光绪，“老康”与“小康”。从君王到瓷器，从康熙大帝到窝囊天子，有些事情是学不来的。与其如此，倒不如脚踏实地从基础做起，不玩花活，不学皮表，不图热闹，不霍钱财。

人如此，事亦然。说来古时民间牌坊，多是上方恩赐或民众自发，真名实姓为某方面的典型建立。内容或表彰其功勋、科第、德政，或向世人昭示其忠孝节义。石牌石坊，不同书籍。纸张易损，坚石不灭。故此，刻于牌坊上的人物、事迹、书丹及墨宝，需要经得起时间考验和众口评说。怕就怕草率出误差，麻烦就大了：毁之可惜，存之尴尬；移之不动，立之添堵。可能也正因这一点，后来凡建牌坊都十分慎重，少有“任性”。除新建庙寺建几道明示路径层层迎引，民间已少见耗费巨资大兴建牌坊之举了。

但“任性”者依然有。某贫困县耗资1.3亿元建1.7公里87座牌坊群。最大的一座碑高达37.7米，上面群龙环绕、气派十足。但麻烦已接踵而至。且不说一个贫困县该不该花这么多钱搞这么一个“新景观”，单说牌坊上题字官员有的已经锒铛入狱，就令建牌坊者十分尴尬：不凿，有损当地形象；凿吧，才建成就凿，太伤颜面。

如果把古牌楼比作“老康”，这新牌坊群亦可比作“小康”。“老康”石心石表重在教诲，“小康”水泥挂面喜饰华容；“老康”字字千钧方正可敬，“小康”行草混杂让人难认；“老康”人物过硬有口皆碑，“小康”雷同一色，不知表彰他人还是为自己树碑立传……

当下贫困县的首要任务是带领群众奔小康。奔小康的路子很多，没有必要像“小康”那样仿学“老康”，学也学不像。说是通过了各程序以后才建的，但明眼人一看便知道，若不是决策者“任性”，搞这么大的一组不伦不类的建筑，且在建前就有反对的声音，又占了很多耕地，不可能说建就建起来。

“任性牌坊”如拿到鉴宝节目，专家会说：“是不是钱多得没处花了？”

（摘自《中国文化报》 图/陈明贵）