香椿树

小七

香椿树伐倒三天后，魏姥姥走了。

听说第一桠被锯断的枝条掉到地面，康叔就跟看热闹的小舅开玩笑：“我娘别因为这棵树再要了命。”人都是这样，往往越说什么就越怕什么，而越怕什么就越来什么。

康叔他娘，也就是魏姥姥，是这个小院里年纪最大的人。两年前，魏姥姥过了90岁大寿，孙媳妇给买的红毛衣还没脱掉，人就躺在床上起不来了。保姆住进她的屋里日夜照顾着，老太太怕黑又怕费电，一盏小瓦数的灯泡昼夜亮着青白色的光。

魏姥姥是山东人，高个子、大骨架、国字脸，做过街道工作，是这个院里拿事儿的人，逢年过节或两会期间，她会团结院子里的老太太戴着红袖标坐在大门口。那时德内大街是交通要道，去往什刹海、鼓楼，或坐长途车奔八达岭的游客大多打这经过，指路是魏姥姥最常做的事。一来二去，无论是操着外地口音的游客，还是说话叽里咕噜的外国人，老太太都能应付自如。

大杂院里七八十岁的老太太是不避讳露身体的，有时在厨房擦洗完身子，忘了带干净背心，就直接穿过院子回屋，乳房搭在胸前不怕人看見。我见过院子里很多姥姥的乳房，唯独魏姥姥是例外，我甚至连她光着脚穿拖鞋的样子都没见过。姥姥告诉我，魏姥姥是缠过小脚的。

有一天，我到她屋里看她孙女养的小狗，无意间看见魏姥姥正盘在床上一圈一圈松她的裹脚布，随着绷带一样的布条褪去，一双变形的脚露了出来，藕白色的脚像一根没有长熟的玉米。这两只“没有长熟的玉米”，支撑着魏姥姥走过了几十年。没人知道她是什么时辰走的，早上保姆叫她起床时，她已经在路上了，脚步轻得谁都没有察觉。

小舅跟我讲这件事的时候，提到了那棵香椿树。树不是魏姥姥栽的，却恰好长在她家门口，一抱粗的树干高过了房顶，在小院里撑起一把浓密的伞。清明过后，香椿芽最为鲜嫩，有条件的人家用特制的长竿剪刀去剪树枝，没条件的豁出一身衣服爬上树去摘，而康叔摘香椿直接搬梯子上房，魏姥姥就在院子里指挥，老太太干这活眼睛最尖。

日子一天天过，香椿树越长越高，高到康叔站在房上也摘不到顶上的嫩芽了。而魏姥姥也躺在床上不再出门，腰板儿越来越弯，腿脚越来越慢。当魏姥姥吃不进东西的时候，康叔决定砍掉那棵香椿树，他说树根已经把地面顶了起来，再不砍就要冲破房子了。我心里知道魏姥姥舍不得，但她不会干涉儿子的决定，她常说，老的不能给年轻的添乱。她心里明镜似的，一定知道树要没了，就是什么也不说。

砍树那天我不在，可我知道魏姥姥就躺在树下那间屋子里听着。稀疏的叶子落在瓦上，她听着像是北京又下了一场脏雪。剪断的树枝掉在房上，她听着像是隔壁院儿的白猫在屋脊上溜达。树干被锯断躺倒，她想起1976年唐山大地震那天夜里，她裹着毯子抱着康叔跑到大街上，眼瞅着德胜门箭楼的一角瓦片哗啦啦掉下来。

阳光没了树枝的阻拦，在对门的屋檐下涂了一层蛋青色的光，魏姥姥看见一只喜鹊的阴影从墙上飞走，她觉得是时候该跟着去了。

（摘自《南方人物周刊》 图/亦晨）