被仰望与被遗忘的

这是一部纽约交响曲。作者特立斯以他犀利的眼光、精准的笔法向我们展示了纽约风貌。全书由《纽约：一位猎奇者的足迹》《大桥》和《走向深处》三部分组成。《纽约：一位猎奇者的足迹》描绘了纽约城中不太为人所知的人物和事件，特立斯捕捉细节的功力凸显无疑。

纽约城

千奇百怪的信息

纽约城里有许多东西不为人知。在这座城市里，野猫睡在停着的汽车下面，两只石犰狳“爬上”了圣帕特里克大教堂，成千上万的蚂蚁在帝国大厦顶上爬行。蚂蚁也许是被风或鸟儿带到这儿的，不过没有人敢肯定。在纽约，几乎没人知道这些蚂蚁的存在，就像人们不知道有位乞丐每天乘出租车到鲍厄里大街乞讨，也不知道有位衣冠楚楚的男人每天从第六大道的垃圾桶里捡垃圾，更不知道有位号称具有“超凡洞察力、超凡听觉和超凡感觉”的巫师常常出没于西城七十几街那一带。

纽约城里到处是各种奇闻轶事和千奇百怪的信息。

纽约人每分钟眨眼28次，但紧张时每分钟可能要眨眼40次；大多数在扬基体育场边吃爆米花边看棒球赛的人，在运动员投球的刹那间，都停止了口中的咀嚼；还有那些在梅西百货乘坐扶梯时嚼着口香糖的人，在下电梯前那一刻也会停止咀嚼，好把注意力集中在最后一步上；工人们清理布朗克斯动物园时，硬币、废纸、圆珠笔和小女孩用的钱包随处可 见。

每天，纽约人要喝下46万加仑（约合174万升）啤酒，吃掉350万磅（约合158万公斤）肉，消耗21英里（约合33公里）长的牙线。在这座城里，每天有250人死去，460人出生，15万人戴着玻璃或塑料假眼行走。

公园大道上的一位看门人的脑袋里至今还残留着“一战”时的3颗子弹。几个年轻的吉卜赛女孩，由于受了电视和识字的影响，离家出走了，她们不想长大之后再做算命师，步她们母亲的后尘。每个月都有几百磅的头发运到第五大道545号的路易·费德商店。在那里，德国女人的头发被加工成金色发套，法国和意大利女人的头发被加工成深棕色发套。据费德先生说，美国女人的头发不能做假发套—由于频繁冲洗和烫发，她们的发质已经很差了。

纽约城里消息最灵通的要数开电梯的人。像看门人一样，他们极少讲话，但却一直在聆听。

萨迪餐厅（Sardis，坐落在百老汇旁的一家餐厅，1927年开张，特色是其墙壁上百余幅话剧界知名人士的漫画，自开业以来，就因客人多是在百老汇看戏的观众而有浓厚的话剧评论氛围）的看门人总是认真聆听那些看完首场演出从此经过的观众对该剧的评论。他听得非常认真，于是，在大幕落下十分钟之后，他就能准确地告诉你，哪些剧会火爆，哪些剧会失败。

橱窗的模特

为人造美女所倾倒的纽约人

每天晚上，百老汇都会驶来一辆又大又黑的1948款劳斯莱斯。一位身材瘦小的女人，一手拿着《圣经》，一手拿着一个上面写着“受神谴的人不能进天堂”的牌子，从里面跳出。她走到街角处，向来百老汇的那些无数的“罪人”大喊大叫，有时一直喊到凌晨3点。然后，再由司机开着那辆劳斯莱斯，把她送回韦斯特切斯特。

此时，除了一些失眠的夜游者、拉活儿的出租车司机及白天黑夜都立在商店橱窗里的一群表情世故的人体模特外，第五大道上已空无一人。这些人体模特的脸上都呈现着冰冷、完美的微笑—这些微笑都是由陶制嘴唇、玻璃眼珠和颜料脱落前一直红彤彤的脸颊构成的。像站岗的士兵一样，她们守卫在第五大道的两侧。这些橱窗模特注视着宁静的街道，头部微偏，手臂伸出；纤细修长的橡胶手指似乎在索取根本不存在的香烟。凌晨4点，一些商店的橱窗就变成了由这些婀娜多姿、身形修长的女神构成的仙境。所有这些女神仿佛在刹那间被定格一般：有的仿佛匆匆赶去参加聚会，有的似纵身跃入游泳池，有的则身着巨大的藍色睡袍漫步于天际。

令人有这种想象既是神思所至，也是由于人体模特制造师的精湛技艺。人体模特制造师的信条是，天底下没有两个完全一样的女人。因此，派克与派克的模特看上去青春靓丽，天真无邪；罗德与泰勒百货的模特则显得婀娜多姿，玲珑剔透；萨克斯的模特端庄优雅，不乏成熟女性的魅力；而波道夫的模特则一概显出一副超越年龄的典雅高贵。由于模特制作师的精湛技艺和执着追求，这些模特各个线条分明、栩栩如生。也许正因为如此，才会有那么多的纽约人为这些人造美女所倾倒，做出各种离奇古怪的事情。例如，那些橱窗布置者经常会和人体模特对话，并赋予她们昵称；此外，橱窗里的裸体模特因吸引男人而招致妇人憎恨，以致禁止在纽约城里展出；更有甚者，一些人体模特会遭到变态者的攻击。曾有人发现，怀特普莱恩斯市一家商店的一个苗条的人体模特被遗弃在地下室，身上的衣服被扒光，脸上化的妆被弄得乱七八糟，身体上明显有强奸未遂的迹象。于是，一天夜里警察设了埋伏，抓住了那个袭击者—这家商店的搬运工，一位身材矮小的羞涩男 子。

当街上车流稀少、多数人都进入梦乡时，纽约城一些街区的猫开始活动了。它们敏捷地在大楼阴影里穿行；守夜人、警察、垃圾清运工和其他夜间游荡者都能看到它们。

夜晚的野猫

它们往往毙命于出生的街区

纽约街道上那些自由自在地到处游荡、从没有人给它们洗澡的野猫，与公寓里的家猫们的生活完全不同。它们的平均寿命只有两年。每年，在纽约城，美国防止虐待动物协会要杀死十万只无人认领的野猫。

“哥谭”市（Gotham，纽约别称，源出美国作家、历史学家华盛顿·欧文的《见闻札记》）的那些野猫很少能再过上安逸的生活，它们往往毙命于出生的街区。

在纽约的每个街区，野猫们都由一只最大最强壮的母猫支配。除了这个头儿之外，野猫群里没什么组织可言。这些无家可归的野猫可以分为三类：纯种野猫、波希米亚式野猫及在食品店（或餐馆）“兼职”的野猫。野猫以偶尔未盖上盖儿的垃圾桶或老鼠为生，一般不愿与人交往。即便是对那些给它们提供食物的人，它们也不愿理睬。这些桀骜不驯的野猫一眼就可以认出：它们毛发凌乱，表情漠然，眼睛睁得大大的，目光中充满野性。然而，波希米亚式野猫却不那么野性十足，它们遇到人一般不会逃走。常有些喜欢猫的多愁善感的人每日在街上给它们喂食，用“乖孩子”这类字眼称呼它们。

在食品店或餐馆兼职的猫，往往是一只改过自新的波希米亚式野猫，它吃得很好，能够赶走老鼠，但一般只把商店当作旅馆，喜欢在夜深人静时到大街上游逛。尽管工作时间自由，它仍然享有它最接近的同类（那些“全职”、完全家养或店养的猫）的大部分优厚待遇—包括到窗台上睡觉的特权。布利克街一家熟食店里的一只改过自新的波希米亚式野猫常常藏在门后，并能把所有试图寻找施舍的其他流浪猫赶跑。在纽约，由于大型超市纷纷而至，小食品店越来越少，食品店里的“全职”猫的数量急剧下降。由于有了更好的防鼠措施、改进的食品包装以及更好的卫生条件，像A&P（美国大型连锁企业，旗下多个品牌共有400余间连锁分店，于2010年破产）这样的连锁店已很少再养猫防鼠了。

新书速递

上帝保佑你，死亡医生

作者：[美]库尔特·冯内古特

出版社：河南大学出版社

出版日期：2017年3月

定价：32.00元

冯内古特脑洞大开，虚构了自己的21次濒死体验，在这段想象中的旅程，他采访了“那个世界”的牛顿爵士、希特勒、威廉·莎士比亚以及基尔戈·特鲁特等人，与这些历史人物展开了有趣的发人深省的对话。

善变的色彩：颜色小史

作者：[法]米歇尔·帕斯图鲁[法]多米尼克·西蒙内

出版社：重庆大学出版社

出版日期：2017年3月

定价：88.00元

颜色承载着人们日常遵循却毫无感知的禁忌、偏见，颜色里存在着的隐含意味，影响着周遭环境、我们的行为举止、我们的语言、我们的想象。颜色的动荡历史，讲述着人类思想的变迁。

奥杜邦的祈祷

作者：[日]伊坂幸太郎

出版社：新星出版社

出版日期：2017年3月

定价：39.00元

伊坂幸太郎的作品风格鲜明，既能把暴力凶杀写得仿如日常生活般轻松，又能从不经意的对话中迸发鼓舞人心的力量。他擅长多线条叙事，故事看似一团乱麻，结尾却常常令人高呼过瘾，本书是他的代表作之一。