“打油诗”抗癌，父子联手击溃病魔

江峰

2017年1月的一天，前往医院检查的赵家贵发现，自己身体的各项指标达到了正常值，高兴之余，他当场写下了一首打油诗：“生活就像一茶几，上面有着‘悲喜具，有人欢喜有人泣，只要自己肯努力！”

看罢父亲的这首打油诗，一旁的儿子赵树诚笑了起来，曾几何时，赵家贵作为一个重症的癌症患者，生命已经走到了悬崖之旁，情绪更是低落千丈。不过，亲情的鼓舞之下，赵家贵一点点地排除烦恼，用打油诗的形式调剂生活，而他乐观向上的精神，最终在与病魔的这场斗争中取得了全胜……

罹患重症

人生陡然乌云密布

2011年11月初的一天，正在散步的赵家贵突然感到胃部极不舒服，而且伴有强烈的呕吐感。幸好儿子赵树诚陪在他的身边，将赵家贵一把搀住后，赵树诚赶紧将父亲送到了当地的一家医院。不过，为赵家贵做了B超等检查后，却没有查出什么病；怕耽误父亲的病情，当天晚上，赵树诚将父亲送入省城一家专科医院。

几天之后，赵家贵的检查结果出来了。拿着诊断书，赵树诚的心顿时揪紧了，赵家贵患上了胃癌，胃部周围的细小血管也出现了堵塞，由于堵塞的面积很大，血管很难疏通，恶性程度很高。专家告诉赵树诚，考虑到赵家贵的年龄已经65岁，常规的手术已经不适用，只能做保守治疗了。

65岁的赵家贵是河南济源市一家食品公司的退休员工，老伴吕诚芬是普通的家庭妇女，老两口有两儿一女，大儿子赵树诚做来料加工生意。作为长子，赵树诚一直觉得自己担负着照顾父母和弟妹的责任。听到医生的话后，赵树诚担心父亲经受不住沉重的打击，便恳求医生先不要把真相告诉父亲。然而，在儿子与医生的神态中，赵家贵已经预感到了什么。

第二天，赵家贵拖着两条沉重的腿悄悄地挪到了医生办公室的门外。当时，医生们正在为他制定下一步的治疗方案。当听到医生们对赵树诚说：“这种病症与是否转移关系密切……”赵家贵一下子呆立在原地。看过了太多的人生风雨，在赵家贵的思维中，癌症就等于死亡。自己辛苦了一辈子，子女们刚刚事业有成，难道人生就要面临残酷的终结吗？

赵树诚和医生从办公室走出之际，与赵家贵正好迎了个照面。望着儿子焦急的面孔，一丝绝望在赵家贵眼里一晃而过。同时，儿子焦躁的情绪，反而让赵家贵镇定下来，他强打着精神，反过来安慰赵树诚道：“现在医学越来越发达，我的病一定有治愈的希望。再说，咱家现在一天比一天好，你这个贪图‘享乐的老爸，怎么舍得撒手而去呢！”与此同时，赵家贵心里不禁暗下决心：一定不能轻易地放弃，虽然一大把年纪，但是仍然要与病魔抗争，而且要不惜一切地取得胜利！

可是，“抗争”说起来容易，做起来却每步都备显艰难。由于赵家贵的病情严重，医院很快给他安排了住院，并用上了大剂量的化疗药物。化疗药物有很大的副作用，不到半个月，赵家贵便被折腾得茶饭难进，病弱不堪，原来150多斤的体重，一下子锐减了近20斤，他有时感觉连走路都走不动。

一个月后的一个早上，与赵家贵相邻的27床，同样患胃癌的病人去世了。赵家贵的心里突然觉得一片冰凉。当时，赵树诚正在外面给他买东西，赵家贵给儿子打了个电话：“27床的病人走了，去了另一个世界，我不知道，我会是这里的第几个。”

听出父亲的声音恹恹的，赵树诚知道他的心理受到了打击，只好这样安慰他道：“对方的病情以前就比你严重，出现这样的结果并不意外，你的情况要好许多，完全康复大有希望。”知道儿子是在给自己吃“宽心丸”，赵家贵勉强地挤出一丝笑容后，无力地放下了电话。

2012年1月，赵家贵在第一阶段化疗的尾声，进行了身体指标的检测，结果正像赵家贵预料的那样，各项指数非高即低。父子俩面对这纸化验单，自然是相视无言眉头不展。这时，赵家贵看到身边的桌子上放着小本，里面有一支笔。为了转移自己的注意力，他拿起笔来信手写了几句：“儿子回来进房间，勉强带笑对我谈，化验结果一出来，结果不是太乐观，对我来说无所谓，面对现实不悲观，世间癌症千千万，咋能单独排除咱！”

没想到，赵树诚看了之后，情绪一下提升起来：“爸，这几行诗还挺押韵！要是经常写上一点儿，这可是最好的‘情绪调剂良方呐！”受到赵树诚的“揶揄”，第二天化疗结束之后，赵家贵再次拿起了那本笔记本，一笔一划地记下当天的感受：“今天化疗已结束，厌食反应有表现，到了晚上吃饭时，食欲一直减，吃半个馍，喝了点稀饭，再也没有饥饿感。”说来奇怪，写下了这几行文字之后，赵家贵觉得心里真的放松了许多……

亲情呵护

霍然领悟人生的幸福

此后，在赵树诚的鼓励之下，赵家贵没事时就写上几句。一次简单的血糖测定，他能用打油诗详实地记录：“用上胰岛素，血糖稳住步，低达四点七，最高六点五。”简单的一顿病号饭，通过文字的形式，也有了不一样的味道：“吃了半个小馒头，喝了一碗小米粥，吃得胃里有些满。今天输液有点快，明天提醒护士们，速度一定要放慢。”

2013年5月，赵家贵的病情出现了反复，幸运的是，癌细胞没有大范围地扩散，医院的专家们经过权衡，继续选择为他进行保守治疗，更多的化疗药物注入赵家贵年迈的身体，蚕食着他的意志，各种反应更是排山倒海地向他袭来。

由于父亲的口腔出现了溃烂，而且深达真皮层，为了减少父亲进食的痛苦，赵树诚只能想办法做一些流质食物，他找来一根软管，让赵家贵含在嘴里，一点点地将食物吸进喉咙。可是，刚刚花一个小时才吃下去的饭，赵家贵转头就大口大口地吐了出来。没有几天，他的身体显得更加瘦弱！

6月的一天，赵树诚从病友那里听到了一个偏方，将野生的乌龟放入砂锅里炖到乌龟壳与肉都化掉，让病人连骨头带肉一起喝下去，乌龟含丰富的蛋白质和氨基酸，是抗癌的绝佳食品。赵树诚也无法确定偏方是否有效，但他心想总不会对身体有害，抱着试一试的心态，他辗转托鄉下的亲戚收购到几只野生乌龟。乌龟壳很坚硬，炖上一天才能炖化。一次，赵家贵看到疲劳过度的赵树诚坐在厨房里打着瞌睡，电磁炉发出“滴滴”的警报声。这一幕，让身体极度虚弱的赵家贵焦躁不安，他感到连累了家人。于是，他恼怒万状地一把拔下电源线。当天晚上，赵家贵开始拒绝治疗，拒绝进食，他的抵触情绪直接导致身体各项指标亮起了红灯。

尽管遭到了无数次拒绝，第二天早上，赵树诚还是盛好了一碗熬好的乌龟汤，小心地端到了赵家贵的床边。赵家贵拉开了儿子的手，气若游丝地挤出了四个字：“放了我吧……”

“在这个家里，你不是为你自己活着，家里所有人都需要你，哪怕你最后看不见也好，听不见也好，只要还能呼吸，儿子就还有爸爸，我们这个家就是完整的。”赵树诚流着眼泪在赵家贵的耳边说道。

赵树诚的话和碗里冒出的热气，一起在赵家贵的床边萦绕：这么多年来，儿子对自己一直非常孝顺，每次自己有病，他都会第一时间赶来看望，细心地进行照顾。多年来的坚持，让他浓密乌黑的鬓角，也隐隐地染上了几丝白霜，自己有什么资格选择放弃？想到这里，赵家贵的鼻子一酸：“儿啊，汤都凉了，帮我热一下吧。”赵家贵重新燃起了求生的欲望。

抗癌治疗是一门学问，赵树诚发现一切都要重新开始学。他上网搜索了大量的护理资料，申请加入了抗癌俱乐部，如何调理饮食，如何安排作息，赵树诚一一将学来的方法记在随身的笔记本上。第一页，是赵树诚根据赵家贵的病症，专门制定出的一个精准护理时间表。从第二页开始，便是通页的表格，每餐的菜谱，进食的分量，甚至睡眠时间、排尿排便都记录得清清楚楚……

不知是老天眷顾赵家贵，还是偏方起了作用，赵家贵的脸色渐渐地红润起来。虽然情况好转了许多，但是赵树诚却丝毫不敢掉以轻心。有一次，他在一本医学刊物上看到，国外的一个胃癌晚期患者，在生命倒计时之际，来到一个与世隔绝的森林里隐居，结果胃癌奇迹般地康复了！

等到赵家贵的当期化疗结束之后，赵树诚立即收拾好行李，带着父亲来到乡下的亲戚家居住。来到树木环绕的乡村，赵树诚向一户亲戚租了一间简易的农舍住下，每有闲暇之际，赵树诚都会来到这里，陪着父亲在附近的松林之中散步。

树上不知名的鸟儿在鸣叫，远处传来幽幽的花香，这一切都让出身农村的赵家贵亲切而熟悉，恍惚之间，他已经记不清有多长时间，自己没能够这样心无旁骛地散步了。人生的路途走得如此之远，过去的脚步从不曾懈怠过，而经过这场生死浩劫之后，赵家贵才霍然明白：平淡的岁月里，亲情能够陪伴左右，这才是人生最大的幸福啊！

身体渐渐地恢复之后，赵家贵从乡村搬回了城里，赵树诚所做的第一件事情，就是从花鸟市场里买来两株漂亮的山茶，细心地栽植在瓦盆里。“爸，我知道你最喜欢乡下的山茶，山茶每年只开一次花，等你闻到花香之时，你就可以正式地宣布痊愈了。”满手泥土的赵树诚望着茶花憧憬着，赵家贵看着儿子星星点点的汗珠布满额头，在阳光下就像一颗颗珍珠，心里不禁百感交集。此时的他不禁有感而发：“生死由命，富贵在天，哭是一天，笑也是一天……”

医学奇迹

“打油诗”击溃病魔与苦难

2014年3月，多次的化疗让赵家贵的背部皮肤形成溃疡，赵树诚找到了一位老中医，得到了一个秘方：把一种秘制的草药棒点燃后，熏烤受伤的部位，这样就可以使溃疡面快速地愈合，不过这种熏烤的时间很长，每次至少要5个小时以上。

考虑到父亲白天需要散步，晚上又要休息，赵树诚就利用父亲睡着的时间进行诊疗。由于药棒点燃之后的气味很大，怕将赵家贵熏醒，赵树诚想到这样一个好办法：用大塑料袋将赵家贵的背部罩起来，这样烟雾就不会大面积散开，更不会影响到他休息。但这样一来，要防止火星点燃塑料袋，赵树诚的操作难度自然增大了很多，每一次为赵家贵治疗，他都累得腰酸背痛。

一天夜里，赵家贵被几声呻吟声惊醒，那是睡梦中的赵树诚发出来的，赵家贵轻轻卷起他的睡衣，发现他的背脊上也贴满了膏药，原来这一段时间太过劳累的缘故，他的背部也出现了严重的不适。

儿子的身体其实并不好，也有着一些慢性的疾病，自己却如此“自私”，让他每天为自己诊治四五个小时，心安理得地享受着他无微不至的体贴与照顾。赵家贵后悔得一夜没有睡好。

第二天，赵家贵坚决不让赵树诚给自己熏烤了。拗不过父亲，赵树诚十分着急。不久，赵树诚又想出了一个好方法：把袋盐用微波炉加热之后，热敷到溃疡处。这一次，赵树诚学“狡猾”了，骗赵家贵说只要热敷一个小时就行了，等到赵家贵睡着了，他再悄悄起来，不停地加热，倒换着盐袋，依旧每天坚持四五个小时……

赵家贵生病之后，最喜欢的一件事情，就是让儿子帮他洗澡，父子俩泡在热气腾腾的热水里，赵树诚帮着父亲搓背，手法轻柔而又有力。赵家贵说：“儿子，你小的时候，爸爸就是这样帮你搓背的。”赵树诚听了不禁哽咽了：“爸，现在轮到我帮您搓了。”儿子的话让赵家贵感慨万千，后来，他由衷地写道：“清风丝丝暖，幸福缕缕真。人间万种情，反哺最动人……”

就这样，在儿子无微不至的照顾与呵护之下，赵家贵将低落的情绪彻底调整过来。他这样想到：生与死的问题，前者对于他来说，就像是残风蚕丝，而死亡却是太过简单的事情，不仅简单，而且痛快舒畅，不用再经受病症的折磨，还有心理上的巨大压力。但是死亡，却让这个世界上，最爱的亲人们尝受失去父亲、失去丈夫的痛楚。

有一次，赵家贵对赵树诚说道：“我不能太自私，至少要为自己的亲人抗争，我还要用自己的行动告诉子女，你们的老爸不是懦夫。”听到这些，赵树诚欣慰地笑了。

一次，化疗期间的赵家贵脚后跟落在钢丝床边上，自己又没有力气移开，赵树诚怕他疼痛，又不敢下手去抬。最后情急之下，趙树诚只好将羽绒衣脱下来，包着垫起他的脚。后来，赵树诚又专门为父亲买了一双巨大的棉拖鞋。

等到出院的那一天，赵家贵这才注意到，那双鞋子的左鞋绣着“不离”，右鞋绣着“不弃”。他的眼睛一下湿润了。赵家贵情不自禁地想到：“有了这双鞋，还有什么疼痛不能挺过呢？”就这样，他以血肉之身生生地扛住了那无边无际的疼痛。

2016年5月，经过多年的治疗，再加上“打油诗”的调剂，赵家贵的病情开始全面好转。心情大好之下，他的人生充满了各种诗意，去市场买菜时，他能作诗一首：“南街菜市去闲转，各样蔬菜一应全，商户云集客户满，入眼帘，春夏秋冬四季鲜，个把小时转半圈。”买回来一条草鱼，他也能乐上半天：“专门寻找活鱼摊，卖鱼加工不收钱，如今买鱼真方便，我买一条二斤半。”

2017年年初，又是一个赵家贵例行检查的日子，赵树诚紧张地守在病检室外。很快，赵家贵的病理报告出来了，赵家贵的主治医生欣喜地告诉他俩：“从病理上来看，赵家贵的体内已经没有癌细胞，不瞒你们说，我从医这么多年，还是第一次看到像老爷子恢复得这么好，年龄又这样大的患者，这简直是一个奇迹！”

如今，赵家贵的打油诗已经整整记录了十多本，上面有近千首风格各异的打油诗。赵家贵由衷地说道：“其实没有家人的照料，我根本捱不到今天，更谈不上像今天这样，在‘诗情画意里生活，亲情的陪伴，让我乐观而豁达地向前生活……”

（应主人公要求，除主人公赵家贵外，其余人物为化名）