我八年没有出门了

舒宝璋

1945年12月，在西南联大任教八年的原北大历史系教授郑天挺一回到北平，就去看望陈垣老先生。

第二天早上，陈老回访。郑天挺送他出门并同走了一段路，陈老环顾街巷，怆然叹曰：“我八年没有出门了！”郑天挺闻之黯然。抗战期间，陈老藏身敌城，闭户著书，所著《通鑒胡注表微》，实在是借表述胡三省故国之思的“微”以自况，其节操磊落可风也。

陈垣的弟子启功在《夫子循循然善诱人》一文中回忆：在抗战时期，老师身处沦陷区，与后方完全隔绝。老师和几位志同道合的老先生教书越发勤奋，著述不取稿费。老师曾语重心长地说：“从来敌人要消灭一个民族，必从消灭其历史文化着手。中华民族的历史文化不被消灭，也是抗敌救国的根本措施之一。”

（王文华摘自江西教育出版社《人间隽语》一书）