笔墨，就是一个人内在天赋的一部分

王：王季迁（1907—2003），旅美中国书画收藏、鉴定家

徐：徐小虎，英国牛津大学东方研究所博士、艺术史学者

王：在中国我们常说“读万卷书，行万里路”，这听起来颇为崇高，但其实我们是在说一个人的内在修养和高雅，最后还是要“雅”……

徐：我懂了。中国人发誓要逃避俗。

王：事实上，一个人不需要读那么多的书或行那么多的路，如果你注意四周，你会发现有些人生来就极雅，而别人也许读了万卷书但最后仍然是俗的，这对绘画或任何事情来说都一样。换句话说，笔墨就是一个人内在天赋的一部分。

徐：倪瓒是“雅”的极致，他的用笔完美，表现出来的是完全的轻松不用劲，他可算是极含蓄的。

王：是的，另一方面，李唐的笔墨显得有力，但是力量中也有含蓄，这一点在鉴定笔墨时也很重要，例如《万壑松风图》。有力量是一回事，可是你展现多少出来又是另外一回事。李唐就不会让力量完全暴露出来，虽然他用侧笔，却从来不露锋芒，他的笔锋不会滑来滑去，画成扁的或是无意义的空笔。

徐：真的，有些人觉得用方笔画出来的作品就是扁的跟坏的。

王：那是因为他们读不懂笔墨。李唐最令人称许的是他能收敛自己的力量，他的笔墨不疾不徐，看他笔的转折，各方面都很稳当，他可以控制它们，不会滑出笔画的中心。但是，有一些明代早期的院派画家，他们的内在就完全暴露出来，一点都不含蓄，结果使所有趣味都浮在表面，外观、笔墨都成了浮动的装饰效果，他们不再收敛力量，失去了从容和控制，虽然他们自称是南宋的传人，但失去了南宋大师努力练成的舒适和高雅。

徐：明代浙派艺术家没有抓住宋代笔墨的质与量，却做出另外一套，您可以说明他们做出了什么吗？

王：嗯，在浙派作品中我们可以发现多数都是“信笔”或陈腐的笔墨，这种笔墨毫无目的，横冲直撞，甚至没有内在的平衡、高雅的含蓄或约束。

徐：含蓄是节制、收敛，不展现所有的力量。关于笔墨内在变化的另一个审美观点，您是否认为画家应该把他所能做的变化都收敛起来呢？

王：笔墨的变化是笔墨的内在生命，在轻轻转动笔的时候画出具有动感的线条，一下圆、一下斜、一下粗、一下细，可是这种变化太多又会有紧张、激动、停不下来的感觉。我们需要收敛这些变化，而整个构图的变化也不必过于夸张，否则又会给人无法停止的印象，或是引人侧目。可是当构图以抽象方式来做笔墨的变化时，就像王原祁的作品，完全由他操纵。他在方寸之中放入许多变化。他的笔墨永远是头等的。

徐：有一天我和傅申在他家讨论起“含蓄”，他有一个很妙的观察，他说含蓄不是只有一种，虽然它和个人收敛力量的潜能或手腕的力量有着重要的关联，也和这个人力量强弱程度有关。他说：“李唐在他的画中展露百分之八十的力量，但他的力量是一百分。而周臣只显出了三十分，所以我们就以为他也很伟大，但这是错的，因为周臣的力量只有四十分，不像李唐有一百分。”所以，不仅和含蓄的比例有关，也和根本的深度有关。

王：傅申是对的，他说得很有道理，很合乎逻辑。

徐：让我们用书法来证明这点。

王：好主意，我的画室刚好挂有文徵明书黄庭坚体的大幅书法。现在以二玄社复制的黄氏《伏波神祠诗卷》和文书来比较，你看他的每个笔画多么圆啊！和文徵明的一比，你可以很容易看出黄氏的笔画是稳当的、立体的、细微的……

徐：是的，我受到了震撼，好奇妙啊！我听到了音乐。黄氏的线像成熟的、健康的蚕，圆胖的身体随着长短来伸缩，圆韧而立体。哦，我现在了解它完全是自然天成。

王：你开始去“看”了。现在你看我收藏的“文徵明”，你会看见他在收笔处比较显露锋芒，笔锋显得有点呆板，笔墨薄而不实，给人一种脆弱感。黄庭坚的看起来就韧而刚，可是你仍然可以感觉到柔和弹性。

徐：是的，像一个巨人、大力士，有着温柔有肉的手指。

王：他的力量如橡胶般可伸展，可是又不像橡胶那样完全的柔软，他是软、硬兼而有之。以两者作品中都有的“水”字为例，你可以看黄氏如何收放，非常含蓄。再看文徵明，看这一捺过了这一点还向右去时他所有的力量都流失了，笔墨成为空的，这是一种弱的收笔。再比较两人的收笔处，在最后一笔，你看黄庭坚是多么慢地移向终点，并且还保留许多。再看文氏，力气在到达终点前就用尽了，他这条线扁得像擦在纸面上。他将一切都告诉你了，没有保留，也没有暗示。

徐：是，我看到了。这种比较方式多妙啊！谢谢您。

王：黄山谷有很大的力气，但显出的却很少，他写字时只用了三分，所以底下仍有很多力量没有展露，而文氏笔墨中的肌肉已经露出百分之六十到七十，可以说这是时代的问题，明代多数的艺术家都暴露得太多。

徐：是的。我在这个奇妙的方法中“看”到您所谈的东西了。文氏的笔墨看起来弱而湿，像是一片密密麻麻地覆盖在纸面，和黄氏一比，黄氏的内在实质令人震撼。哎呀！我看到黄氏的好处，以后就不可能再去喜欢文氏的作品。是的，我看到他收笔处尤其虚，力量都被用掉了，笔锋离开纸面时早已是精疲力竭。

王：我想这是一种时代特性，明代的艺术家、画家和书法家有把什么都表现出来的倾向，在一小块的有限空间显示出他们全部的内涵，伸展他们所有的能力。黄公望和倪瓒只用他们笔力的百分之三十到四十，而沈周就展现了他大部分的力量。

徐：明代笔墨看起来弱而露骨，是不是因为他们运笔动作加快了？

王：是的，有一些滑的样子是从这种较快的笔墨而来。虽然一条线慢慢画未必就会使它充满质、量或立体感，可是画得快绝对会减