我见白头喜

◎ 何永康

卷首语Preamble

我见白头喜

◎ 何永康

再虚度两年，我就60岁了。60岁的人，过去叫花甲老人，现在叫花甲之人，其实是一个意思，是有的人不愿意看到一个“老”字而玩弄文字游戏。

说起来你可能不信，我比任何时候都希望我的“花甲”早点到来。这似乎有点不合常理，如今日子丰富多彩了，谁不希望自己更年轻一些？我则不然。古人说：“人见白头嗔，我见白头喜。”和我的心思很吻合。

如果你是作家，60岁以后，写作完全是一种自觉，不再一味为发表、出版而写，不再为稿费和版税而写，而是写得随意率真，提前进入“从心所欲”的文字之境。思想的顾忌没有了，假话彻底没有了，甚至文采也没有了，平实得像一个老农种自家的土地，花啊草啊不关注了，关注的是实用的“果实”。但有时候你也会很用心地写，你会把每一篇文章都视为“遗作”，写得严肃又庄重，因为你希望文字的寿命长过人的寿命。这个时候，你像一个工匠，展示自己精细的“手艺”，生产着一件“绝品”，你不敢草率。

花甲之年还有一个有趣的说法叫“杖乡之年”，就是说60岁了，你可以拄着拐杖在“乡里”任意行走了，坦然接受人们的问候和关爱。这样的行走，你会觉得不是身处夕晖，而是披着朝霞。

民间把60岁称为“翻甲子”，翻过去，就翻过了一个坎；翻过去，就翻过沉重的生命书页。似乎一切又可以从头开始，老树发新枝了，就有一种很好的心境——除旧布新的心境。原来，我向往花甲，就是向往这种心境。人生在世，不就是活一种心境吗？

（摘自《今晚报》 图/全景网）