这个李浩

范玮

认识李浩时，正是他人生的第一个“高光时刻”，他刚刚获得第四届鲁迅文学奖。

山东省第二届作家高研班三十多名学员去河北采风，最后的日程是与河北作家座谈。在河北作协的会议室里，李浩在掌声中站起来向大家致意。他始终笑意荡漾，敦厚可亲的样子，甚至还有一丝与年龄不相称的和蔼。但我还是感觉到了他的严肃和睿智，狮子一样的迅猛被巧妙地深藏着。

果真。李浩十分钟的发言，如雄狮扑击，把我十几年的写作观念击破了。我呆坐在那个会议室里，体会了什么叫崩溃。他表面上是谈阅读，谈他眼里好小说的标准，实际上是在宣讲。后来，我多次回忆起那十分钟，让我醍醐灌顶，是自我碎裂又自我重塑的十分钟。

座谈会结束，我期期艾艾地向他索要发言稿。他很爽快地把稿子递给我，赧然一笑，说，字不好，太潦草。发言稿是手写的，写在一份打印稿的背面，字一看就功力深厚，非练家子莫成。

参观河北文学馆时，李浩送了我一张名片，他当年的身份是《长城》杂志的编辑。他说，有好稿子支持一下我们《长城》。我当时想，假如以后能够写出理想的稿子，一定要寄给这头“雄狮”，看看能否入他法眼。

真正给李浩寄稿，是在两年后。他很快就回复，稿子过终审了。说实话，相比起发表，我更在意稿子能不能过他这一关。我一直觉得，写作者要靠作品来相互结识辨认，要靠认同和激发来交道往来。此后的两年，我完成每一篇稿子都会发给李浩看，并提前说明，稿子不是投给他供职的杂志。有时候他会回电话谈意见，有时候会直接帮助转投，还有一次在邮件里只回复一句：这稿子，我不满意。

渐渐就这么熟了，渐渐就成了哥们儿。见面也不客气，横挑鼻子竖挑眼，比如他指责我所谓的“谦虚”不是美德而是虚伪，比如他对我动辄以地域衡量作品嗤之以鼻。他多次霸道地说，哥，我不允许你说“山东”！这些近乎粗暴的批评和指责，迅速地消除了我固有的思维陋习，也使得我们的友谊被锻打得异常坚硬。每次见面，无论是在车上，还是在宾馆的房间，聊的也几乎全是文学。只要谈文学，李浩就成了“变形金刚”，永远充满战斗力。有两回，我们相约带着孩子去景点玩，孩子们被忽略在一边，风景也当然被熟视无睹。

我们山东人坚信酒品如人品。李浩刚写完他的第一个长篇《如归旅店》时，被我拽去威海参加活动。李浩作为外地客人，被敬上首席。威海酒风有别于内陆，一快，二猛，加之名目繁多，不到半个时，李浩就开始频频出去吐酒。李浩喝酒不上脸、不上话，宛若素常，“面”不由衷，这可真是一个坑自己的本事。威海诸朋友以为遇到酒场高手，愈发热情相敬，只有我在一旁替他暗自叫苦。从那场热烈而漫长的酒场回到宾馆，李浩原形毕露，倒头大睡。

李浩并不是贪杯的人，他对酒甚至谈不上喜好。别看有时候，他对某种酒赞不绝口，貌似内行，那不过是他以得体的方式来表达对东家的谢意。去中国著名的某酒厂采风，当着人家酒厂老总的面，大概是盛情难却，李浩同志口不择言顺嘴露真言，他真诚地检讨自己，世间再好的酒他其实都喝不出好来，李浩在贬低自己同时也顺便贬低了名酒，弄得一桌子名宿面面相觑，替他尴尬半天。但几乎每一次，李浩和我的朋友们喝酒，他都“自不量力”，喝得豪气干云。他的理由是，哥，你的朋友让我喝，我怎能不喝？

酒场上的李浩，谦卑有礼，有情有义，但也有较真和骄傲。李浩到某地参加一个重要活动，参加活动的有将军、教授、作家，还有台湾的某党主席。在酒桌上，李浩没有服从所谓的“规矩”，他并不是冒犯现实中的权威，他挑战的是中国文化里那种动辄伤害个体的传统，对不让个体具备“合法性”和“精神性”深恶痛绝。因此，李浩把精神主张化作酒场主张，他不但没有失守，反而赢了一场小小的攻坚。明白此时的李浩，就不难明白他为什么能写出《碎玻璃》那样的小说。

李浩说小说是他侧面的镜子，而酒场，何尝不是李浩的一面镜子——多棱镜。镜子里的他，有时是圣徒，有时是战士。他注重和捍卫的，不是什么名誉，而是情谊和内心的自由。

李浩说自己不是个好编辑，我觉得他说这话算是有自知之明，因为作为一个编辑他确实够马虎，有的稿子过了终审也不记得通知作者。但李浩又表现出好编辑难得的一面。当年他在北京一家杂志工作，某作家开始不知道他是编辑，对他高冷以待，知道他的身份后，立刻翻脸盈笑。李浩并不反感对方的高冷，对方要是一直高冷下去，李浩反倒佩服这种牛人，该作家前倨后恭，让李浩摇头不已。但李浩此后不久选发了这位作家的稿子。反感对方的做派，不影响喜欢对方的作品，这就是编辑李浩。我曾经读到过济宁某位教师的一篇小说，写得异常出色，但这篇小说却一再被拒绝。我跟李浩闲聊，说到这篇小说，李浩叮嘱我，一定把这个小说转给他，他帮忙推荐。说这话的时候，李浩早已不是编辑，但好编辑的良心冲动，他一直有。

都知道李浩是一个有野心的作家，即使放到狼群里，他也会成为一头狮子。其实，我更喜欢另一个李浩——坦诚率真的李浩。有一次，李浩在我办公室打量我的书柜，他指着某位国外大师的书，问，你觉得它好吗？我未置可否。他说，至少它没有被评论得那么好。倒不是说我喜欢挑战者李浩多于胁从者李浩，李浩就像那个说出皇帝新衣真相的孩子，无关真理、力量和勇气，仅仅需要一份基本的诚实。

我曾经说过李浩的《一条叫芭比的狗》是一个经典，他当面笑话我眼光不行；李浩更是说过，获得鲁奖的《将军的部队》不是他最好的小说。我想，这不是他的骄傲，只是他的诚实；或许就是他的骄傲，他的骄傲就是不允许自己轻易骄傲。

李浩的骄傲，不是傲慢，那是对自我设置目标的敬重。李浩的作品很少迎合现实，它们属于明天或者后世，属于人类的整体，正是因为这样的属性，李浩被叔本华的忧虑附身，他的作品并不能在同时代被完全理解。好在，李浩具备超越常人的智力，他偶尔会游戏般俯就，会调低频率与生活共振。

李浩的老家沧州，有一著名的铁狮子，腹内有金刚经文，背负文殊菩萨宝座，体型巨大，民间称之“镇海吼”。每次和李浩见面，或坐或卧，或行或立，我眼里總会浮现威猛的沧州铁狮子与现实中李浩叠加起来的画面。李浩能不能成为文学世界的一头雄狮？这还真不好说。

倾盖如故，白首如新。有的人一见如故，遂成莫逆。有的人交往一生，仍是熟悉的陌生人。在这里，我愿意给这句话一个新的解释，来定义李浩给我的感觉——一见如故，但每次相见又都给我新的感觉和获取。于文学，李浩的根本不会变，但他总有新东西生长出来。能够不断生长的人，必定怀着坚定的信念，也怀着常人所没有的赤诚和热爱吧。