天上掉下个朋友

李约热

这得追溯到十年前，那时李浩在《北京文学·中篇小说月报》上班，他选了我的一个小说，后来这个小说获得杂志的年度奖，我去领奖，吃饭的时候他们介绍说这是李浩，我们客气了几句，就算认识了。颁奖会的第二天，在“全国中篇小说论坛”会上，李浩发言，他讲了小说的现代性问题，让我对他刮目相看。当时正是“底层文学”的提法很火的时候，李浩没有说“底层文学”，而是说中国小说的现代性问题，给我的感觉是：这人不俗，有理论水平。后来他获鲁奖，我找他的小说来读，果然是另外一个路子。这个人，他是怎么想的？把小说写得离地三尺。很多年以后，在一次讨论会上，关于新一代写作者怎么“突围”的话题，我说，在同质化问题愈来愈突出的今天，写作者千人一面，要想“突围”，除非一代作家的写作出现重大分野。这个时候我想起李浩的写作，他是不一样的，他是有自己的主张的。在写作的道路上，“志同道合”不是什么好事，在写作的道路上，我们需要更多的“分道扬镳”，需要更多的“反目成仇”。新一代作家的“分道扬镳”是不是从李浩开始我不敢这样说，但是我在他身上看到这种可能，他算一个，广东的黄惊涛算一个，他们都“黑质而白章”。

那一年，我们见了两次面，除了这次颁奖会，11月的青创会我们又见面了。广西、河北的代表分在同一个组，我又可以听李浩发言了，这次他讲了什么我不记得了，但是他跟一个诗人的对话很有意思。那个诗人抱怨诗歌读者太少，李浩则告诉他，你肯定没看过我的小说，但是你的诗歌我都读了。这让人觉得李浩善解人意，很好交往。两次见面，我和李浩没来得及加深印象，就匆匆告别，然后相忘于江湖。

这次会议之后，知道李浩的消息，都是从朋友们的口中，不断有他出席文坛各种活动的消息传来，我的感觉是李浩太忙了。

真正跟李浩深度接触，是我去鲁迅文学院高研班学习之后。有一天，我的同学，河北出版传媒集团的武小森说李浩要到鲁院来玩，约中午一起吃饭。说老实话吧，在此之前，在我的印象里，李浩兄或许只是上天派来跟你讨论文学的朋友，这样的朋友不可多得，这样的朋友也不能多见，五年见一次就够了，甚至十年见一次才更合适。在广西，朋友们是不喜欢谈论文学的（有朋友来到广西后，曾跟人抱怨没人跟他“讨论文学”，这里的人们，只知道喝酒打牌）。文学究竟怎么谈才合适？也没有一个统一的标准。我曾身陷几个“迷局”，大家都比赛从嘴里蹦外国作家的名字，要不就是电影片名，大家都在比赛阅读量和观影量。这我也能理解，我们这一代作家，是吃“狼奶”长大的，外国作家的作品对我们写作的影响太大了，这种交流自然是越多越好才对。但可能是个性使然吧，我不大喜欢这种“报小说篇名比赛”，这多无趣呀，朋友好不容易见一面，喝个酒呗。接到小森同学的邀请，我自然很高兴。在鲁院旁边的“绿荫阁”，我又见到李浩了。这一次，我对李浩的印象大为改变，他不仅是上天派来跟你谈论文学的朋友，还是上天派来跟你喝酒吃肉的朋友。我们班因为是“编辑班”，而编辑班有两个特点，一个是“八○后”多，另一个是美女多。那天的饭局，因为李浩著名作家的身份，想约他小说的女同学满满地坐了一桌，他春风得意，我也跟著沾光。在海政工作的李潇潇同学从家里带来茅台，我和李浩一人半斤。说老实话，认识这么多年，还是第一次跟他豪饮。我们一杯接一杯，一瓶白酒很快就喝没了。唯有喝酒，才见人的真性情。我喜欢才气横溢的李浩，也喜欢能大碗喝酒的李浩。我觉得喝酒时的李浩比谈文学时的李浩可爱多了。酒后，大家回鲁院休息，李浩在房间里写字，我请他给我写一幅，他说写什么字？我说你给我写一幅“人间烟火”吧。

有了这次交往，李浩俨然就是“自己人”了。从此以后，我们见面就频繁了。因为我供职的《广西文学》开有新栏目“特约头条”，2015年11月初，我进京组稿。这个时候李浩正在鲁院“深造班”学习，自然是我约稿的主要对象之一。另外，半年以前，我在鲁院学习的时候，因为都喜欢吃吃喝喝，我和几个“八○后”“组”了一个特殊的“家庭”，我年纪较长，成了“爷爷”。这次去北京，“一家人”少不了相聚。一连三天，见同学见作者，李浩都全部陪同，还正式“入户”，成为“二大爷”。其实“二大爷”这个称号有点委屈李浩了，叫起来像骂人。我们的李浩，真的很有游戏精神，真的很包容，跟我们开开心心，吃饭喝酒，还一起爬香山。这一次，我见识了李浩的好脾气和好人缘，李浩得体、儒雅、客客气气，怪不得他朋友多。才气和脾气，其实是一对冤家。我曾私底下细细琢磨李浩，发现他骨子里挺傲的。一个人，但凡有点才气，骨子里又傲，一般很难与人相处，几句话出口，不是伤人就是容易受伤，这样的人我见多了。李浩不是这样，他把不妥协、愤怒、以卵击石等等的“好钢”，留在了写作的“刀刃”上，而把温和、恭谦、包容留给生活中的朋友们。如果说以前开始跟李浩交往时，我还是小心翼翼，这次去北京，我跟他成了好朋友。下香山的时候，我们的车因为超载，担心被警察拦下，我们就出谋划策：如果车被警察拦下，我们就说，因为爬香山，有一个朋友高原反应，缺氧了，我们急着送他下山，所以就超载了。这个高原反应、缺氧、被我们急着送下山的朋友就是李浩。大家开心地笑了一路。

除此之外，印象最深的一次相聚是去年六月，我去北京开会，“一家人”又相聚了，李浩专程从石家庄赶过来。这一次，我们聊到深夜。这一次，我们终于聊了一回文学，聊着各自喜欢小说的前十名，前十名中，有共同的，有不同的。聊着聊着，我们说起了陈超，一个值得尊重的诗人、学者。李浩跟我说他跟陈超交往的一些往事，伤心、惋惜。李浩说，他要为他写一部小说。于是这个夜晚，变得凝重异常。