含羞草会开花吗

周悦

高三终于过去了。

女生们抱头痛哭，彼此安慰，男生们仍是勾肩搭背地约打《王者荣耀》。青春本就是一场盛大的告别。谁也无法计算，他们走的直线会否相交，抑或风马牛不相及。

但苏澈，林鹿还是会毫无预兆地想起你。

她爬上教学楼的天台，暖色的阳光刚好照过来，像是橘子溢出的汁水，酸而涩。午后的熏风撩乱她的短发肆意飞舞。相比之下，苏澈揉她头发的时候真是温柔多了。

林鹿的眼角好像有一点湿濡，但一瞬间就被风吹干了。她抽出书包里的茉莉清茶，和空气干了一下杯，然后咕嘟咕嘟地灌，林鹿竟然尝出了苦涩的味道。

陈粒的歌声打断了林鹿的思绪。她掏出手機，屏幕上闪动着几个字：“苏澈 A市。”

还记得，当年林鹿和苏澈的相遇杀了林鹿一个措手不及。

高二开学第一天，放学时林鹿照常到门口等家长。好久以后，母上没来，却来了个男孩。

“哎你是林鹿吧？我爸和你妈联系过了。我叫苏澈，是高一新生，但比你大一岁。我跟你住一个小区，以后咱们一起坐地铁上下学，省得父母接送了。”

林鹿有一种被拐卖的感觉。但她不想逃，毕竟人贩子长得有点帅。心里满是疑问，但她一脸娇羞地满口答应：“好好好。”

从那天开始，他们都一起坐地铁，全程无交流。苏澈一上地铁，就会塞上耳机，神情清冷。林鹿尝试过瞄一眼他听什么歌，好找点话题，但从来没成功过。

林鹿陷入了一种奇怪的状态——时不时就想起那个叫苏澈的男孩，一想起他，林鹿的小世界就绽放烟花。

林鹿曾想过，他跟苏澈再也不会说一句话了。当然，林鹿很不喜欢这样。

但生活中的惊喜总是不期而遇。

那天下小雨了，苏澈没按时到校门口。林鹿在校园里找他，恰巧看到他在和一个男生打篮球。墨绿色的草叶被温暖的雨水融化，潮湿的雨幕里，一道迅捷的白光闪过，几个令人眼花缭乱的动作后，他跃起，扣篮，动作行云流水。

林鹿的手覆上心口，她的心在炙热而急促地跳着。林鹿捂住脸，告诉自己这不是什么心动……只是要过去叫他，莫名其妙地有点紧张。

她站在篮球场外，轻声呼唤：“喂！”

苏澈回头，向林鹿招了招手。他又恋恋不舍地投了一个三分球才跑过来。

“对不起啊，我打篮球没注意时间。”话音未落，他打了个喷嚏。

“这样会感冒的。”林鹿声若蚊蝇。她费力地举起小粉伞，试图把苏澈揽在伞里面。苏澈瞪大眼睛看着小粉伞，哭笑不得。

“看你那费劲的，我来。”苏澈先迅速地掏出耳机戴上，然后接过小粉伞，格外别扭地举起来。

雨丝温柔地下落凡间，织成一层薄薄的茧。空间狭小得暧昧，还有一层粉色的光晕。这是他们之间最近的距离。林鹿能嗅到，大地沐浴后的深呼吸是棕色的，而少年的气息是淡绿色的，像某种青涩的植物。她忽然想起顾城的诗：“草在结它的种子，风在摇它的叶子，我们站着，不说话，就十分美好。”

林鹿抬头看了看伞，忽然发现伞是严重倾斜向自己这边的。而苏澈的衣角已经滴水了。

苏澈仍然沉浸在音乐里。他一边听歌，一边随节奏轻轻晃脑袋。林鹿在搜索那种节奏，好像很熟悉，但就是想不起来是哪首歌。

“我看过沙漠下暴雨……”

“陈粒！”林鹿尖叫了一声，苏澈被吓得站定在原地。

林鹿清了清嗓子，尴尬地偏过头去，“对不起哈，我听到偶像的歌有点激动。”

“我理解。我也是陈粒忠粉。”他默契地笑了一下。

“喂，你记不记得小时候你给我的沙漠制造暴雨的事了？”

“啥？”“就是小时候你特别淘气，我在小区的沙坑里堆沙堡，你就趁我不注意，拿一盆水往上浇！”

苏澈挠了挠头，笑时露出一口皓齿：“你也太记仇了。”

那个雨天里，苏澈和林鹿或许是由于沉默了太久，他们聊得很痛快。关于音乐，关于童年，关于苏澈的梦想。林鹿一直觉得，找到聊得来的人很不容易。

苏澈说，他以后会去美国上高中，为了他的理想——哈佛大学。

“我也时常感到迷茫。可是正因为梦很远，所以才需要我们去追。”

林鹿看见，那个少年的眸子里有星火倏地点燃、闪烁，是那样的单纯而炽热。他并不是偶像剧里的帅哥啊，为什么此刻那么好看呢？林鹿的心“咯噔”了一下，以前的症结好像都有了病因——她喜欢那个少年。是喜欢，是林鹿的心灵十七年来没有触碰过的一隅。那里生长着一株纤瘦的含羞草，风轻轻拂过，它便收敛叶子，藏起笑靥。

地铁到站了。从地下绕了一圈，一切都已被洗尽铅华。涌进来的风清冽得像梅子酒，酒不醉人人自醉。苏澈和林鹿不约而同地站定，相视一笑：

“雨停了。”

林鹿喜欢逗笑笑点低于死海的苏澈，然后傻傻地看苏澈的笑容，不像其他男生那样猥琐，而是孩子一样的纯真的笑容。

他是温暖的人。他会教林鹿打篮球，他会陪林鹿跑八百米，他会在地铁上跟林鹿吃同一包薯片……和苏澈待在一起，是林鹿生活的短暂快乐。

林鹿曾想，苏澈或许就是一个对谁都好的人。那些细微的关心，只是他天性使然，却如雪中送炭般一次又一次温暖了孤单的自己，以至于含羞草的根须越扎越深，但渺小如她，她从来不奢望含羞草会开花。

那是林鹿刻骨铭心的万圣节。

大家都带了糖果，除了林鹿。林鹿没收糖也没送糖。她后悔了，这样显得自己好不合群。

最后一节课是数学，拖堂了好久。终于熬到了放学那一刻，林鹿激动地把书往书包里塞。

呼，收好了。林鹿背起书包，刚要冲出教室，门口突然传来低沉而有力的一声：“林鹿，万圣节快乐！”苏澈正插着口袋半倚在门上，还套了一件黑色的幽灵斗篷。他拉低了帽檐，别人只能看到他“邪魅”勾起的嘴角。

喧闹的同学们顿时静了下来，齐刷刷地看向林鹿。她愣住了，继而立刻触电似的垂下头去，捋了捋头发想要遮住烧红的脸。她的心中充盈着粉色云朵一般的棉花糖，一不留神就会飘出来。她微微扬起下颔，快步走过去，在一些女生复杂的目光里，尽量假装自然，就像……校花被表白的男生叫出去那样的姿态。林鹿小小的虚荣心在作祟呢，她不想对他们解释什么，误会就误会吧。

林鹿推了一下苏澈，轻声嘟囔：“你耍什么帅啊？”他们身后传来一阵起哄的声音。

“谁耍帅了？我不是，猪你万圣节快乐吗？”他故意把“猪”字咬得重重的。林鹿拉着苏澈逃了出去，然后丢给苏澈一个卫生眼球，迈开步子超过了苏澈。苏澈连忙跟了过去，右手捏着一块大白兔奶糖得意地说：“要吗？不要我自己吃咯。”

林鹿架不住诱惑，一把夺了过来，嘴角抑制不住地上扬：“谢啦，我今天没带糖，明天我给你带。你要巧克力吗？我妈妈出差带回来的，是比利时……”

苏澈打断了林鹿的话，变得很严肃：“不用了，我明天不来了。”

林鹿心下一凉，笑容就僵持在脸上。上次坐地铁，苏澈就半开玩笑地说，要是他走了，笨林鹿会坐过站的。

“小鹿，你有时间吗？可以和我到天台上待一会儿吗？或许是最后了。”苏澈的嗓音有些许沙哑，“我下午直接坐出租车去领签证，今天就不能……陪你坐地铁了。”

林鹿忽然明白，苏澈许多天以前就已经在做离开的准备，他没有跟林鹿说，是怕她难过。他们沉默地走上天台，倚在栏杆边。

“小鹿，我看你经常买茉莉清茶，以为你喜欢喝，就给你买了。”苏澈从袋子里抽出饮料，拧开。

“谢谢。”林鹿接过瓶子，挤出一个微笑。

苏澈揉了揉林鹿的短發，这次林鹿没有躲。林鹿凝望那个男孩，高鼻梁，薄嘴唇，璨若星河的眸子。她却没有发现，苏澈的目光只为她一人闪烁。他的眼睛里明明是无尽离愁。

“糟了，他们快下班了。”苏澈看了一眼手表，“小鹿，我先走了。”他跑向楼梯口，林鹿顿时觉得身体被抽空一般。她想追上去，送一送他，但那有什么意义呢？最终，只是这样仓促的离别吧。隔着半个世界的距离，隔着一片太平洋的距离，今后，就再也见不到了吧？

“再见！”苏澈突然回头，摆手。

再见，不就是再也不见吗？林鹿的心狂跳起来，像点燃的爆竹。有些话，再不说就来不及了。那四个字已经呼之欲出。林鹿用颤抖的声音朝苏澈的背影呼喊：

“苏澈，我……”

他已然消失在狭窄的楼道。

林鹿的爆竹刹那间化为冰冷的灰烬，同那未说完的半句话，被楼顶的风掠走，再无踪影。她终于不用再装作不在乎，任泪水决堤。

苏澈只是林鹿青春里的过客，他在她波澜不惊的池水上凌波微步而过，搅乱一池春水，之后一骑绝尘，就像从来都没有来过。

林鹿厚积薄发，在高考中超常发挥，如愿以偿地选择了心仪的大学。后来，她曾听妈妈啧啧称赞，苏澈考上了哈佛大学。

因为太过疲惫，所以高三那年，她没有那么频繁地想念苏澈。她明明感觉苏澈不想再和自己联络，明明以为自己已经能忘掉，但当她毕业后，十八岁生日那天站在天台上时，过往的回忆又汹涌如潮水。她才意识到，思念他就像喜欢喝茉莉清茶，喜欢听陈粒，都已然成为习惯。

电话铃响，林鹿激动地按下接听键。

“喂，林鹿。”电话对面是林鹿久违的低沉嗓音。林鹿听出他的些许欣喜。

“你为什么这么久没联络我！”

“你回头。”

林鹿的心跳漏了一拍。她慢慢转过身去，不远处站着一个穿白衬衣的少年，剑眉星目，笑容清朗，像一道光芒蓦然照亮了黑暗的楼道。

她捂住脸，只是笑，漫山遍野的花儿都次第盛放。