寄往2007

李阿宅

住在2007年的小女孩：

你好啊！

我是十年后的你。

这些年来我很想你，但始终没有回去看你的勇气，甚至连这封我最擅长的书信也删删写写花费了好几天的时间。此刻你在忙什么呢？做物理作业还是背英语单词？剩下几个月就要升入初三了，一定被作业压迫得焦头烂额吧？昨天晚上家里的灯突然坏掉了，今天又下起了大雪，以至于我没来得及去买灯泡，现在只能靠着一盏小台灯的光亮给你写信。没错，我现在独自在异乡生活，一个人吃饭旅行，走走停停，我知道寄宿在那间八人寝室里的你一定无比向往这种生活。可我想告诉你，这种生活真是糟糕透了，尤其是在胃炎发作，歇斯底里呕吐完躺在床上望着漆黑的天花板的时候。你不用担心，我替你过得还算可以，我可以穿漂亮的裙子，涂各种色号的口红，晚上可以肆无忌惮地抱着手机上网到天亮，也不用担心宿管阿姨来敲门。

我终于长成了你曾经渴望的大人，但很抱歉，我没有替你去谈一场酣畅淋漓的恋爱，也没有成为你想成为的样子，我就这么平庸地替你长大。

亲爱的小姑娘，我曾经以为十年是一段漫长的过程，可走完才发现也不过是弹指一挥间。咱爸咱妈还是那个样，吵吵闹闹又彼此依靠，妈妈不可避免地加入了广场舞天团，得空就跳，连春节都没有落下一天。这些年生活的压力像是一座巨大的岩石沉重地压在他们肩上，于是他们迅速地显露出了老态。什么时候开始意识到他们变老的呢？大概就是他们事事找我商量，在电话推销极力劝说下拎回一堆派不上用场的杂物，并且在我的责备声中变得手足无措时。意识到这件事情的时候我难过了很久。爷爷身体依然硬朗，只是奶奶在三年前的春天永远地离去，你明白我说的了吗？其实我想让你好好念书，少看点鸡汤文，世间的许多事错了都可以挽回，但是往往需要付出更多的代价，还不一定能补充完整曾经的缺失。只是你在叛逆期，跟你说这么多，你也不会懂的吧？何况身边的长辈也都这么说，你不也是当成耳边风，呼啸而去。

但是在奶奶这件事情上，我只想让你多去陪陪她，不要留下一辈子难以弥补的遗憾。

还有啊，你不要继续喜欢二班那个体育委员了，即使你坚持了四年，他还是没有喜欢你，甚至给你的青春留下了刻骨铭心的伤害。所以你不要把青春消耗在这件无用的小事情上了，也不要自我怀疑自己是不是不值得被人喜欢，你要多看书，认真学习，在你看到更加开阔的世界后，会遇见更多优秀的人，他们让你高山仰止，而又不妄自菲薄。

我还想告诉你一件事情，大一那年你遇见了一个特别酷的女孩儿，她启动摩托车引擎的声音振聋发聩地响彻在你前半生里。她总是一个人坐在C座教学楼的天台上画画，你要早点遇见她，然后主动走过去告诉她，你想和她做朋友。她为你翻过墙，也为你和体育系的女生打过架，还为你流过眼泪。如果可以，请你一定要告诉她多难过都不要喝酒，特别是在大三那年秋天，无论如何都不要让她沾一点酒，或者不要让她喝酒后骑摩托车，否则你将永远失去她。

小姑娘，如果你能耐着性子读到这里，请你不要因为这些事情感觉到沮丧，因为长大就意味着面临更多的生离死别，每个人都是一样的。但长大并不意味着深陷沼泽，这十年你逐渐偏离了你最初设定的人生轨迹，不过，我觉得你应该还算满意吧。我替你看了很多的风景，走了很多的路，做了很多特别酷的事情，结识了很多在人群中闪着光亮的朋友，所以未來的十年不管经历多少的惊喜若狂与万念俱灰，记得，不要放弃！

小姑娘，十年后的我没有什么人生良言给你，我不知道考试答案，也不知道彩票号码，更不能带你远走高飞，甚至连鼓励你的语言都变得空洞。但我还是恳请你一定要好好学习，拼了命地学习，不仅仅是为了考试卷上的那点分数，而是为了十年后有资格站在更高的地方更有选择权地支配自己的人生。

最后就是请你替我去抱抱我尚未老去的父母，告诉他们未来你过得还不错，拜托啦！