母亲的背影

母亲节又至，早就想写篇纪念母亲的文章，却如梁实秋先生在《想我的母亲》一文中所言，迟迟不敢轻易下笔。想必不论是名人还是草民，情感都是一致的。

母亲是普通的农村女人，生育了我们兄弟姊妹七个，我排行最小，得到了母亲最多的宠爱。母亲不识字，仅识自己的名字，但她的勤劳和爱干净在家族内外是出了名的，每天喂养鸡鸭鹅狗，操持家务，农活忙时，她还要去地里劳作。每天熄灯时分，辛劳一天的母亲经常会自语一句：“又享福了。”我那时年幼，不解其中的含义，便学着母亲的样子，往床上一躺，也学着说了一句，引得父母亲和哥姐们大笑。

改革开放的大潮袭卷而来，母亲能做的，就是用自己勤劳的双手，让这个家富足起来，让孩子们健康快乐地成长。

我跟在母亲背后，那时她的背影是挺拔的，步履是轻盈的。

高中要到县城去读，县城离家百余里，为了节省费用，不到节假日我不回家，我开始体味离别和思乡的滋味。

记得那年国庆假期结束准备返校，家距车站有近十里的山路，母亲为了保证我能赶上去县城的大客车，天未亮便起来生火做饭。我赖在温暖的被子里不肯起，听着柴火的噼啪声、水在锅里将开未开的滋滋声，闻着爆锅的香气从厨房钻到卧室，再瞟一眼床边，母亲不知何时早已把我该带的东西准备好……顿时心生无比的幸福。有妈妈疼爱，孩子万事无忧啊。

吃过早饭，就要动身，可天依然黑黢黢的，母亲坚持要送我一程。母亲也怕黑，便叫上了我年幼的侄儿一同送我。走过一程又一程，母亲和侄儿直把我送过高高的山岗，直送到天微微亮。

熹微晨光中，望着母亲和侄儿返回的背影，一老一少，母亲略显老态，但步伐依然矫健，我的心不禁一酸。

考上大学，举家欢喜。大一那年寒假，回到家时，却发现母亲患上了脑血栓，并留下后遗症。母亲为了让我安心读书，没有让家人告诉我。从那一年开始，我分外害怕别离。哥姐们说，有父亲和他们在，不用担心。

儿行千里母担忧，返校的那天早晨，母亲还不忘给我包饺子，把自己平时攒的零钱都塞进我口袋，甚至还有角币和分币，她怕我在学校吃不好，穿不暖。三哥赶车送我，母親拖着病腿出来送我，久久不肯离去。

晨曦中，母亲的背影有些落寞，脚步是缓慢、蹒跚的。很想给她唱一首满文军的《懂你》：“你静静地离去，一步一步孤独的背影。多想伴着你，告诉你我心里多么地爱你……”

时间来到2011年，父亲去世六年后，母亲被查出了癌症，全家人都瞒着她。在县医院见到她时，原本微胖的母亲已消瘦了许多，原来穿在身上刚好的衣服，现在显得格外宽大，两条腿更是，裤管松松的，瘦得让人心疼。

那天在医院走廊，望着刚做完检查，被姐姐搀扶的母亲清瘦的背影，我忍不住潸然泪下，恰巧母亲回头，见此，她不再清澈的眼眸中满是无奈和不舍。回城上班前，母亲拉着我的手说：“我的那些照片，你想带就带着吧……”她知道自己的时日不多，但已想不出还有什么东西能给最爱的孩子，事实上她也没什么东西能留给她的孩子们了。

2012年，被盛传为世界末日的那年，末日未来，母亲却永远离开了我们。

母亲走后，五月成殇！和煦的阳光里，满大街各色的康乃馨，再也没有一枝是属于母亲的了，而母亲的背影从此只能在记忆里明灭了……

编辑/李鹏修