三代义务挑水人

在湖南省衡阳县曲兰镇的前进村，有座山名叫陡桶岭。清晨，阳光照进山岭，鸟鸣声让幽静了一夜的山林又开始恢复生机。入春的早上仍有些寒意，一个微微有些驼背的老人，穿着一件暗色夹克，戴着一顶旧式藏蓝色鸭舌帽，用扁担挑着俩只银色铁水桶，从远处走来。树枝光影间，投印下他在小道上有节奏的脚步。

周围的树林，脚下的小道，叽喳的鸟儿知道，这是年逾花甲的邹玉祥，又出发了。去做什么？和过往的每个早晨一样，将山泉水运到山顶里的亭子里，供过路人解渴。

这座亭子叫“清峻亭”，位于两头山路的正中间，从衡阳县或双峰县上山走到亭子均需要半个小时。山势陡峭的陡桶岭，其两边的曲兰镇和锁石镇虽分属衡阳县、双峰县两地，人员往来频繁，成为过往路人的必经之路。

温凉如水报乡恩

上午8点多，快60岁的邹玉祥挑着空桶出了门。他从附近水井打两桶水，挑上山，然后把水倒在山上古凉亭清峻亭的一口水缸里后，再下山挑水。一个小时后，又挑来了满满两桶水。这时，邹玉祥脸上汗水直流，呼吸变得急促，每天这样的行程得有三四趟，在这条连接两镇的要塞山道上，邹玉祥已经来回走了24年。“挑水是我爷爷那一辈开始挑的，有一百多年历史了。”邹玉祥告诉记者。虽如今他已满头花白短发，一说起挑水，总有一种骄傲的神彩从他脸上掠过。

“很多年前，山两边人来人往，娶亲、买卖、打柴、采茶,然而那时，陡桶岭却只有一条小道可走。”据当地村民们回忆，当时来往路人多，小道沿途没水源也无驿站，路人饥渴困顿也只能忍着。邹玉祥的爷爷邹高任、叔父邹纯轩都曾是这山中的挑水者。1897年，在邹高任6岁时，衡阳、双峰两地富绅捐资在山顶修起了清峻亭。老人们回忆道，当年邹氏贫寒，建亭后，乡亲凑钱帮邹家翻修了破落的旧宅。邹高任老父记恩在心，便寻思用义务挑水来回报。

1906年起，为了让路人歇脚时能喝上水，15岁的邹高任挑起了第一任义务取水护亭的担子，在亭子内放置了一口大水缸，每天下山挑水注满水缸，免费供路人饮用。这一挑就是几十年，春秋不变，寒暑不改。

“那时山道好热闹，亭子晚上也有很多人，四条长凳都坐不下。人多时一天得挑四五回，晚上都有人走，大木桶要挑五担水，每年喝水的人不下万人。”邹玉祥回忆道，过去交通远没有现在这么发达，行人主要靠走路，陡桶岭又是来往衡阳县与双峰县的必经之处，所以清峻亭人来人往很热闹。在这期间，邹高任结婚、生子、搬家、打零工，一直没舍弃这份义务挑水的差事。

1960年，年事已高的邹高任挑不动了。同村单身老人邹家俊又接手挑了13年。当时的人民公社让衡阳、双峰的几个村每年凑800斤谷和一些小钱，给邹家俊作工资。

之后，邹玉祥的父亲和叔父邹纯轩两兄弟，又接过扁担，一挑又是几十年。“我是1973年家俊老人搬下来后，接手挑水的。”如今81岁的邹纯轩，已经有些耳背，需要家人大声在耳旁传话。当问起“接棒”挑水时，他浓重的乡音里还是透着激动：“我家老爷子说，他和他父亲没读啥书，说不来‘文的’。父亲临终时要他去接手挑水，一句‘滴水之恩，涌泉相报’，算是家训了！”

原来，到1973年，800斤谷没人给了，守亭又成了“义务劳动”。父亲弥留之际，邹纯轩在床前流泪盟誓：“邹家人在一天，亭子就在一天。只要乡邻需要，我就会让亭里有水喝、有处歇！”

盟誓容易践诺难。

有一年冬天，天寒路滑，行人稀少，邹纯轩挑水途中摔倒在地，半身湿透。“我在原地坐了半个多小时才挪得身，又担着空桶打转，重新挑一担水上来。”他说，“答应了，就得兑现。”

路人挑货太重，就帮匀着挑；路人夜深奔走，就扎火把照明驱兽；亭中留宿人饿了，就从自己口粮里省碗饭；山道哪里被雨冲了、草掩了，就搬石填路、拔草整饬……这些，都是邹玉祥从爷爷那一代就传承下来的“顺带手”的事情。

坚守如石终不悔

“有一次，一个小伙挑了上百斤，一进亭就累得躺在地上。我赶紧舀水喂他，硬是灌了八瓢才缓过劲来。”邹纯轩用手比画，“八大瓢！”邹纯轩“说古”时，坐在角落的邹玉祥腼腆得不插一句话。

如今，清峻亭已逾百岁，邹玉祥自己也当了爷爷。当记者问起祖辈守亭挑水的初衷，他只是简单地说：“老爷爷（邹高任之父）叫爷爷挑的。”“从陡桶岭山脚下的水井挑担水上山，来回要40多分钟。为了路上有个说话的人，爷爷常把我带在身后。”邹玉祥回忆小时候陪爷爷上山送水的情景，仿佛回到了孩提时代。

“陡桶岭的山路，平时空手走都气喘吁吁，挑着满满一担水的爷爷累得满头大汗，但看到饥渴的行人大口大口喝下清凉甘甜的泉水时，他就很高兴。”邹玉祥说：“那时，商贩、娶亲和访友的大都要赶夜路，为了不让水缸断水，我和叔父打着火把送水。有时挑水上山，碰到下雨路滑，叔叔连人带桶不知摔过多少次，但他没有忘记对爷爷的承诺，一直默默坚持。

1993年，邹玉祥见叔叔挑不动了，从煤窑辞工回来接了扁担水桶。

几年后，细心的邹玉祥发现，清峻亭由于年久失修，瓦面破损到处漏水，如果不及时予以维修，古亭随时有倒塌的危险。于是他决定，修复清俊亭。拿出了自己的积蓄，带头捐资8000多元，又四处筹资7万多元，2011年开始，终于启动了对清峻亭的维修。从修复筹建到竣工，邹玉祥没有一天离开过工地，起早贪黑地在现场指挥维修的细节，监督工程质量，可算工钱时他一分都不要。

一个家徒四壁的农民，自己日子清贫如洗，捐资修亭却花光了所有积蓄。很多人对他的行为不理解，甚至有人骂他是白痴。可邹玉祥却说：“能为家乡做点好事，自己少吃点、少穿点没什么大不了。“亭子看着我们一代代长大，我对它有感情。它也是我们镇的古建筑，已经有100多年历史，我有责任保护它。”“我也不图什么收入，就是履行一个承诺。”邹氏三代人为乡邻义务担水百年的故事在当地广为流传，许多老师把故事搬上了课堂，邹玉祥的卡通形象还被印在挂历上。

通往清峻亭的山路，显然时有整饬，不平处铺着碎石，邹玉祥拿脚踩一踩，看铺得实不实。邹玉祥年轻时在当地种地，打短工补贴家用，兼顾担水的活儿。如今有了子女的经济支持，他就专心守在山上。

山腰有一户旧宅，是邹玉祥独居的老房子。“这里离山顶和泉井近，挑水方便。”宅子干净利落，前坪竹篙上晾着双布鞋。

终于来到山顶亭前。亭子像个宅院，正对衡阳这方门匾上，书有楹联：“清泉不出山，毕竟能解人间渴；峻岭欲通汉，到此该为顶上材。”同行的村支书解释，“汉”指“高汉”，衡阳这边挨山一片过去叫高汉乡，现已并入曲兰镇。

入得亭来，是条10米长的走廊，廊壁刻有建亭人姓名。走廊左手辟一小门，门内见一方形天井。天井右边廊檐下，一口大缸、一副扁担、两只大桶，倚墙而放。亭子里，还常常摆放着一个一米见方已经有些褪色的木制方桌和几个板凳，靠墙还有几个条凳，供路人在这里喝茶、休息。

“冬天山上冷，缸里有水易冻裂。从爷爷、叔叔到我，缸已经换了四次，桶和扁担换多少次算不清了。”邹玉祥说，现在不用木桶，改用不锈钢桶了。缸中水清凉可口。邹玉祥说天凉要喝热些，随即到侧房生火烧水。他往灶台里添着柴火，只听见里面发出噼里啪啦细碎燃烧的声音，火光照得他脸上一亮一亮，能看见他时而露出的满足表情。火光映红邹玉祥的脸：“我讲不出大道理，但长辈的话总背得出——莫记仇只报恩；多做好事不做坏事；能帮忙要尽力帮。”

古道定格风犹在

山在路就在，路在亭就在，亭在水就在。

如今，邹家祖孙三代百余年来为路人免费担水解渴，孙辈捐资修亭、义务护亭的感人故事在衡阳和娄底等地广为流传。

“常有人开车来山下，就为去亭中喝口水，有的还四处打听送水人，想同我合影。”邹玉祥笑着说。

“以前从双峰回来还差一里多路的时候，我就巴不得跑上来，跑到这里就可以歇一下，又有水喝。”衡阳县曲兰镇前进村村支书邹永亮说道。年过七十的匡黄吉，是山那边的双峰县群力村人。对邹氏祖孙三代都熟悉。“我们都是老熟人了。他（邹玉祥）态度还是那么好，山那边有一千多人都认识他。”

夏天一碗甘泉，冬天一杯热茶。邹家的善举还不止这些。20多年，邹玉祥挑烂过的水桶，用坏过的扫把，挖缺过的锄头，都是邹玉祥自己从牙缝里挤出钱来换新的。

有欢喜，也有伤痛。他的膝盖上常年贴着一块胶布，那是为了缓解多年挑水落下的病根。

邹玉祥与妻子育有一儿两女。由于多年来挑水守亭，他很少能照应家里。

邹玉祥长子邹振辉大学毕业后定居广州，目前是广州某公司工程部经理。“我爸确实顾家少。他不是在外打工就是挑水守山，家里全靠我妈。您都不知道我妈多瘦！”邹振辉快人快语。

家中困窘，当年邹振辉读大学的钱都靠亲戚支援。“我妈一人种地养猪，管兄妹仨。我爸挑水没收入，母亲总是问，守亭子图什么？”

“我现在也当爸了，在广州买了房接二老去住。没多久父亲就说亭里水怕没了，要回去，母亲更生气……”邹振辉有些无奈。

当问邹玉祥本人这些年有什么困难和烦恼，邹玉祥说：“困难没有，烦恼嘛，就是有人不理解。我和‘我家那个’好久没讲话啦。她住山下新房，我挑水守亭，还住半山腰老房子。”

当乡邻们劝邹玉祥与妻子和好，他沉默许久，仿佛自言自语：“水，总得有人挑，习惯了，习惯了。”

对父母的矛盾，邹振辉很客观，“我能理解父亲。男人就该有责任心，无论是对家人，还是对社会。父亲觉得家里有母亲负责，他对路人、对亭子负责。”

邹振辉中学时常跟父亲挑水。读大学和工作后，只要回乡，他都会做两件事，一是陪父亲走走山道，挑挑水，二就是去离家不远的王船山故居湘西草堂看看。

“王船山是湖湘人的骄傲，父亲也是我的骄傲！”邹振辉说，“虽然家乡条件改善，慢慢也不需要人挑水了，但清峻亭永远在我心上。”

随着经济的发展，双峰和衡阳两县，修好了多条连接公路。昔日热闹的古道变得落寞起来，有时候水缸里的水两三天也还是满的。许多人说，不久后，古道将定格在历史的长河，湮没于山岚薄雾深处。

人们出行大都自带矿泉水，亭内水缸里的水很少有人喝了。有很多人对邹玉祥“每隔几天就挑担水上山为水缸换水”的行为表示不解，认为现在送水已经没有必要。

在广州工作的儿子邹振辉事业有成，多次要接他去城里生活，都被拒绝了。邹玉祥还是每天守在大山里，不愿放弃。他说，只要身体还允许，只要还有一个行人，他就要一直挑下去。“担水，是我这辈子的使命，山上的亭子，也成了我的魂。”

他仍坚持每天到亭子里来看看，给水缸换换水。天气变冷的时候，他从家里带来了热水壶和热水瓶，开水杯，还有茶叶。“我就在这亭子旁边和你讲心里话。我这辈子，没为社会做其他贡献，就是保护了这个亭子，这就是我这辈子的理想。只要亭子在，邹家人在，这个水就不断。”

近两年来，随着当地旅游的兴起，一度冷清的古道又热闹起来，到清峻亭歇脚的游客也多了起来。有地方休息，有茶水可喝的清峻亭，成了他们旅途中的一个驿站。

“当我们爬山爬到这么高的地方，到了这里有水喝的时候，然后又有地方歇脚，又可以坐着休息的时候，就感到很温暖，很像旅途中的一个驿站。”一位游客一边捧着一杯热茶，一边满足地说道。

清峻亭的再次热闹，让邹玉祥更加坚定了有生之年送水上山的决心。他说，哪怕只有一个人需要，水缸都不能断了水。“只要能做得到的事情，我就要做到。”

仁义如山，爱心如泉，坚守如磐。

一座山，一个人，一副扁担；

两个桶，一双脚，一个背影。

代代接力的挑水人，传承的不只是一个家族的承诺，更是一个民族的美德。

(本文图片由湖南省文明办提供)