趁你仍会爱
2017-05-13古保祥
大雨倾盆,父亲呻吟着趴在你的肩上,你瘦小的身躯被压弯成一张薄薄的弓。我跟在你的身后打伞,由于个头矮小,我无法用一把破伞照顾好三个人,你命令我只罩全父亲的病身。从家里到县里的医院有十余里地,我跟不上你奔跑的步伐,你喘着粗气,吆喝着我:快点,晚了来不及了。
我知道父亲的命把在我们的手心里,我不敢怠慢,生来体质差的我用尽了平生所有的力量。我不清楚你从哪儿积攒的力量,你背着比你重十余斤的父亲,竟然狂奔了三十多分钟,等到将父亲送进急诊室时,你已累得瘫倒在水泥地上。
那个夜晚,父亲的手术一直进行着,你的臂弯成了我的天堂,我重温了儿时的美梦。那个时候,父亲健康,天没塌下,天地为我们不荒不老。
我和你的衣服全湿了,你借了医院的窗帘给我带来温暖,却惹来了一阵谩骂。你解释着,无力地退缩着,医院的值班人员命令你将窗帘原原本本地挂回原处。我攀上了窗沿,却从冰凉的窗台上滑到地上。你不忍,在一个执法者的目光下,亲自上了窗台。你个头矮小,以前在家全是父亲做的工作。如今你拾了起来。你用了很多时间,才勉强挂好,不好意思地冲着我与值班人员笑。那一刻,我心如刀绞。
父亲的病十分重,成了无底洞,我被安顿在医院陪床,也正是因为此种经历,让我从小学会了忍受各种困难的事件,也使我成为众多兄弟姐妹中最有出息的一个。
父亲没有熬过苦冬,棺材也是借来的,本来执事的说好了,用一管凉席裹了便可以下葬,你执意不肯,说走了一定要安稳,总得有件像样的房子。
我是老大,却只有十岁。你亲自砸的碗,碗中盛着一只半大的鸡,孩子们跟着你哭,日子如苦粥一样可怜。
家里欠下来一屁股的债。你成了顶梁柱,我们勉强可以做一条合格的檩子。你拼命劳作,将自己的时间压榨干净,直至家中的面貌焕然一新。
父亲过世后,你变成了一个沉默寡言的人:我们兄弟姐妹也变了,特别是我,我利用干活的空闲啃书本。书有借来的,也有你从废品堆里淘来的。
十年一刻间,白发袭击了你的容颜。我考上了大学,在城里谈了女朋友,电话中告诉你,你的声音笑成了一朵花,你非要到城里来看看未来的儿媳妇。我的自私心在作祟,生怕你的相貌破坏了城市的安宁,我以女友的名义拒绝了,虽然很残酷,但我不得不这样做。
你背着我进了城,人生地不熟的你迷失了方向,警察帮助你,向你要我的电话时,你却死也不肯说。你央求警察将你送到车站,你要回老家,临上车时,你给警察一包东西,请求他们帮忙转给我,说是朋友捎来的。
警察找到我时,我正与女友坐在藤椅上聊天,那个气急败坏的老警察想抽我,他说我要替你妈揍你。
那一刻,时光回溯。
兄弟姐妹们相继成亲,你却一直守着乡下,你说乡下日新月异,我们却知道你放不下那几亩薄田,尤其是离父亲的坟近点,你每月都要去看望父亲。
你很少给我们打电话,知道我们忙,我们经常例行公事般地拨通电话后,便草草了结。
体会到你的孤独与痛苦,我至少用了五年时间。朋友丧偶,欲哭无泪,伏在我的肩头长叹以后的生活该怎么办。突然间,我想到了你:父亲早逝,你却用自己的双手养育了四个儿女,那样艰苦的年代,这是多么伟大的斗志与力量呀!
我招呼兄弟姐妹们回家祝贺你的生日,小弟说太忙了,我将他骂了个狗血喷头,我告诉他们:妈比钱重要。
你打扮得格外精神,一大家的人,众星捧月般将你围在中间。我的几个要好的朋友,全是北京人,知道你过生日,半路上买了礼物前来探望。我们一大帮的人,用普通话交流,推杯换盏,唯有你不会说冠冕堂皇的普通话,大家让你发言,你犹豫了半天,用生硬却温暖的普通话说出了心声:趁还年轻,我还想多干些活。
我的一个哥们一杯酒人了肚,抱着你的肩膀,泪流满面。
趁你仍会爱,趁你未老,可怕的病魔没有剥夺你爱的权利,好好地爱你的父母家人吧,因为这是每个人用了三生才换来的相遇、相知和相爱的骨肉亲情。
创作谈:
撰写此文,缘于对父亲的怀念,对母亲与父亲纯朴爱情的总结,是母亲一辈子含辛茹苦的真实写照。
父亲健在时,我身为少年郎。虽然家境贫寒,自己却无忧无虑,每天穿梭于家与学校中间,倒也乐此不疲。父亲病逝前,我依然懵懂无知,不知道这座大山倒下后,对整个家庭将是致命的。
好歹我们努力长大,好歹我们学会了坚强,好歹我们虽然家境贫寒,但长大后的生活却苦尽甘来。
母親晚年一直在农村生活,不愿意接受城市的现代味道,她说农村好,父亲长埋在这儿,需要人照料。
近些年来的各地中考作文,许多以亲情为主题,要求同学们自由发挥。亲情的切入点非常重要,“以小见大,化大为小”才是写亲情文的重要方式。
亲情文难写,因为亲情是离我们最近的情感,切人的角度是个关键。如果按照传统,本文应该直接写母亲的艰辛,用直白的方式叙述到最后,但本文却没有那样写,而是出乎意料地在开头直接描写了发生在多年前的一幕场景。
写亲情,许多同学选择素材时常会落入一些俗套,比如写自己大病一场,父母如何劳累,头发如何出现了白色,皱纹如何爬上了父母的脸庞。又比如写自己家境如何贫困,父母如何咬紧牙关供自己读书。此类素材尽管来自生活,但写的人太多,也就失去了感人的魅力。
叙事散文,重在抒情,本文新就新在,在字斟句酌间,通过语言的调动。使情感呼之欲出,不自觉间,让读者早已经热泪盈眶。
此文的写法打破了描写亲情文的传统,不是简单的描写与流露情感,而是用言语传达感情,用词汇表达无尽的爱与哀思。
首先是文章的名字直接点出了灵魂与内涵,并且以一句提醒的笔触开始整篇文的运作。“趁你仍会爱”。切中了文章所要表达的主题。让读者产生强烈的共鸣。
再者是事例鲜明,加强了事例描写时的语言特点。如“装窗帘”的细节描写,看似无聊之举。却平添了对母亲无奈的点缀,更加强了文章的感染力,可以说是全文的精彩章节。再如文章的结尾部分,北京客人的到来,看似无足轻重的轻描淡写,却可以通过朋友的反应来表现母亲的可爱可亲可敬的塑造性。
第三是文章极具感情煽动性,《读者》的编辑转载时,告诉我:主编说此文是亲情文的经典之作,不落窠臼地让人理解了亲情之难、亲情之痛。珍惜存在的爱。
最后要告诉大家:趁父母年轻,一定要好好地爱他们。不要与父母吵架,有事情可以平心静气地沟通交流,天下没有解决不了的难题。
古保祥,河南武陟人,河南省作家协会会员,《读者》《青年文摘》《格言》《意林》等杂志签约作家。至今已发表文章1000余万字,文字散见于《人生与伴侣》《做人与处世》《知识窗》《辽宁青年》《当代青年》等杂志,有500余万字文章被《读者》《青年文摘》《意林》《青年博览》《微型小说选刊》等文摘类名刊转载,30余篇文章选入各地中高考试题,文章收入近五百余部书稿中。已出版个人文集30余本,其中适合小学生阅读的《森林学校里的趣味数学》(小学1-4年级版)已经畅销五万多册。