黄乐婷：独巢老人守护着故乡的根

娜塔莉

“父母在，不远游”，这句嘤嘤之声，很多人都从牙牙学语一直听到了异乡故土。阖眼，是闯入梦乡的故土；醒来，却已走向世界各地。

黄乐婷出生于福建，目前就读于福建师范大学美术学院，攻读艺术学理论硕士。儿时小伙伴们一起躲猫猫的小巷口，转角口推着木板车卖QQ糖的老奶奶，都是她梦里的童年与故乡，无论走得多远，飞得多高，“巢终究是血脉里牵扯不断的灵魂”。

在2016北京大学生电影节第二届摄影大赛上，黄乐婷凭借作品《独巢》获得最具潜力摄影师。在这组作品中，她拿起相机，回到曾经生活的地方，记录那些留守故乡老人的身影。

《独巢》拍摄自述：

《独巢》是我以现今留守村庄的老人们为拍摄对象创作的项目。随着经济高速发展，大量中青年人外出务工，“留守老人”现象成为社会焦点。而老人，可以说是“一个村子的根”，记录他们，走进他们，就仿佛触摸到一个村落的灵魂。

为了拍摄这组照片，我来到福建省永靖县的一座古村。我首先拜访陈老伯家的石屋。他家的石屋靠海，露台上可以远眺大海，儿子接替他在渔船上的工作后，陈老伯便清闲下来。老伴不在了，每当夕阳西沉的时候，他便会一个人坐在露台上，抽上一支烟，望着远方海面上进进出出的渔船，沉默许久，似是回忆，似是向往。时光如水，涨涨落落。陈老伯说，年轻时候他和大海搏斗，靠大海生活，却从来不懂大海，到老了，大海成了他心里最好的慰藉。

村中石道起伏，老人们腿脚不便，总是要拄着木头棍子上下石阶，让人看来甚是辛苦。他们却总是笑着。老奶奶努力爬阶梯的背影，让我想起了奶奶在村头望着我上学时的目光。这样蜿蜒起伏的石道小路在村中随处可见，拄着拐杖的老人们蹒跚而过。暮年、古道，定格了多少游子记忆里最深的乡愁，情牵了多少个夜夜入梦的思念。

穿过石道，走进几间石屋，入眼的是满墙的簸箕、塞子，各种竹制用品和桶桶罐罐琳琅满目地被挂上了墙，约摸都是用了十来年的老物件，泛着黄色的旧日光彩。独居的爷爷奶奶们依旧把小院落拾掇得井井有条，细细一看，绿油油的树木，红色的盆桶，让我想到生活本身大概就是最好的画师。

闲聊之后，有位老奶奶拄着拐杖，像牵着孙辈一样牵着我，坐在门口的石板上。她已有80岁，身体依旧硬朗。她告诉我，在家门口的这块石板，她一坐就是55年，期间她结婚、生子、抱孙子、老伴去世。她说，石板搬来那年，她还是一个22岁的小姑娘。说到这里，梳着老式发髻的她突然笑得像一个小姑娘，满脸的褶子堆成了一道道时光的沟壑，坐在石板上摩挲着旧式的布衣。

在村子里居住了几日，这些拄着拐杖在青石路上亦步亦趋前行的老奶奶和抽着烟远眺的老爷爷，让我深感更多责任。或许我们要做的不仅仅是记录他们，而是经常回来看看他们，坐在他们的身边一起唠唠嗑，聊聊那些年的事情。

你目前在做些什么？

目前，我正在德国进行为期半年的交换学习。不同的文化语境，让我对当代摄影有了许多新思考。在西方，一些摄影师的拍摄方式更为主观，擅长自我情绪的表达和个人反思。在这里，年轻一代的摄影师没有非常明确的拍摄类别，更多的是综合运用声光电等多媒体形式来进行创作，实现突破。经过交流，我也更加坚信摄影是一种技术，最终应该回到生活，才能找到它的本质内涵。

你是如何接触到摄影的？

本科，我是中文专业，一直想做一名记者，也在从事相关实践活动。但我逐渐发现面对许多场景，文字描述難以表现整个事件。有一次，我无意中在一次社区活动中接触到摄影，发现拍照是另一种书写世界的方式。经过了一年多的学习，我爱上了这种记录世界的方式，考上了福建师范大学摄影方向研究生，希望通过更为专业和全面的学习，掌握摄影技术来进行表达。摄影不仅仅是按下快门，而是需要跨学科的知识背景。摄影拍的不是别人，而是自己的内心。

为了拍摄《独巢》你做了哪些准备？

在拍摄前，我对被摄古村进行了调查，也写下了相关创作构思。不过最重要的是现场的即兴拍摄和追逐灵感。可预测性和不可预测性相结合，是摄影的乐趣所在。

拍摄过程中有没有什么难忘的事？

在拍摄一个80多岁的留守老奶奶时，她一直要拉着我去她家里吃饭。她拉着我的手和我聊天，说我很像她的小孙女，小孙女已经好多年没有回来。当她指着墙上的一幅画说，那是她小孙女小时候的画作，我突然很想哭，想起自己已经不在世的奶奶。我觉得我的奶奶，以及曾经在我童年回忆里很重要的老人们，他们并没有离开我，只是换了一种方式守护我。

通过这组作品，你最想表达的是什么？

故乡是游子的根，而留守老人们在守护它。“留守老人”不仅是一种社会现象，在他们身上也能找到一种快被遗忘的乡愁。我希望通过拍摄这样一个项目，唤起人们内心深处对家乡的思念，甚至离开车水马龙的喧闹，回到故乡看看。

你自己对这组作品满意吗？如果有想改进的地方，会是什么？

没有达到设想的深度，如果有机会还需要更多时间深入拍摄，不断扩展主题的深度以及表现形式。

你将来想从事的职业是什么？

摄影理论研究，以及拍摄更多公益主题照片。

请你说说自己喜欢的摄影师以及为什么？

我最喜欢的摄影师是约瑟夫·寇德卡，他的照片里没有猎奇，充满摄影本身的诗意。他曾说：“摄影只有一个法则，你觉得自己应该怎么拍，那就怎么拍。”他也一生穷苦，流浪在路上，只为用摄影书写情感，我很敬佩他。