母亲

杨炼

1972年底，距离我父母打包、下乡两年多一点儿，原来下决心远离北京的“资产阶级知识分子”们，突然意识到：在北京保留一个住处多么重要！同理，原来那么轻易放弃住处多么愚蠢。留一个住处，意味着你仍然算是“北京人”，好像占有了一个返回的桥头堡，而失去它则意味着你将永远漂流在贫穷、陌生的“外地”——这个词，简直就等于流浪汉加要饭的！

我妈妈也加入了返回北京的人潮，但，回哪儿呢？我们原来住的单元，早被觊觎住房已久的其他住户（多半是原学院里无须再被改造的工友）占了。要回来是不可能的，因为这次返城纯属非法，哪能对新住户开口：那是我们的房子？

但也不要紧，“文革”的一大成就，是把每个人训练得野性十足。我们丢了原来的宿舍楼，可还有几栋教学楼啊。我妈妈带着我，加入了大群堂而皇之撬锁撬门的行列。我们相中了一号楼，

因为它相对僻静，楼前是一排高大的法国梧桐，楼后面还有一个小苹果园。我们赶到时，楼上的房子已被迅速占满，只有底楼靠西门两间面对面的教室还空着。等什么？撬！门开了，里面空空荡荡，积满尘土，但我看见妈妈眼睛闪闪发光，毕竟，我们在北京又有家了！一个立足点，有了它，就能一步步打开新局面！

那是个北京典型的严寒冬天，幸亏房子里有暖气（否则作为领导阶级的工人同志也要挨冻），但除了那一缕热气，其余一无所有。怎么办？妈妈真是富有灵感。她带我出去捡砖头和废弃的暖气片，生生“发明”出一个家。那些天，我记得妈妈佝偻着腰，一块一块砖头地找（大家都在拼凑家当啊，连砖头也紧俏起来了），一块块搬回来，堆在墙边像宝贝。然后就是发明创造：桌子、凳子、碗架、书架，无一不是几摞砖头加暖气片的造物。横垒竖垒，高垒低垒，居然安顿下随身不多的东西。之后几天，连我那被扫地出门、住进大杂院的姥爷姥姥也伸出援手，十七岁的我和表弟当下学会了蹬三轮，把一张吱嘎作响的竹床、一张蒙满油腻的厨房小桌和若干锅碗瓢盆，从城里运了回来。那些可是我们新家里最高级的家具！我还记得，当房子里终于升起炊烟，一锅热腾腾的饭做熟了，我们围坐在仅有的桌子边，妈妈的表情，何止满足，简直是幸福！“家”这个字啊，太有魔力了！

我们的新家，也确实可爱。严冬过去，春暖花开，窗外的梧桐树绽开一朵朵小绿云似的嫩叶。稍远处的西府海棠，也很快会吐出粉红的花苞，不久，就有丝丝缕缕优雅的芬芳飘来。西府海棠的花瓣红白相间，恰与丁香的紫色和白色相配，让窗口不停弥漫着香气。夏天，时而细雨时而暴雨，却都能从梧桐叶上滚坠下大颗的雨滴，把泥土砸出一个个小坑。后来，“雨声淅沥”这个词，就成了这新家的专用词，只用在这座楼，只用于这个房间。对于我，只有从那扇玻璃裂了缝、后来糊上一张怪脸画像的窗口听到的雨声，才配用“雨声淅沥”这个词，才能体会这几个字带来的感受：一点一滴，一点一滴，清清楚楚砸进心里，把世界洗得格外清澈。对于我，那简直就是情书的同义词啊。

我们的新家原有两个房间，朝北是小单间，窗外一片铁丝网围着的果园，“文革”无人打理，长得荒草凄凄。这正合我的小资情调，于是我给它起了个酸兮兮的雅号：松风书屋。唉，殊不知这是被用得最滥俗的名字！

不过，“书屋”倒是不假，有了这房子，我老爸一批包得严严实实的书，又运了回来，堆在北屋里，等着他们有朝一日返回时开包阅读。可惜，那日子不会来了。1976年我妈妈猝然离世，我爸爸在北京之外漂流，这些书成了老鼠们的读物。偶尔，撕烂的纸包里，会露出内容，不是线装就是精装。我为自己的爱好，拆开过几本，找到1950年代中华书局版的《佩文韵府》之类，但实在不对我刚刚现代启蒙的胃口，只有继续弃之不理。现在想来，甚是可惜！

北屋里还有书桌，几个抽屉平时紧锁。它原来在南屋，后来因为南边已经有了一张大书桌，就挪去了北屋。这书桌可是我的保险柜！所有绝密信件、资料（叫“罪证”也不妨），都锁在里面。本来以为北屋更隐秘，才藏在那里，谁知出国后，人不在，首先被“反攻倒算”的就是北屋。老爸的书、我的书桌、厨房杂物等等，统统被扫地出门，据说先在外面堆了些时日，然后被收破烂的彻底清除——老天保佑是这样，否则我的秘密一旦曝光，哇，不得了！

我们朝南的房子，本来是一间大教室，1976年唐山大地震，一号楼被发现损坏较严重，修理时楼外箍上了钢筋，里面又多打了若干隔断，我们的一大间也就隔成了两小间。我们的房间号是116和117，地震年也是“文革”结束年，之后116归了回城的姐姐，我则把117据为己有。

进得屋来，最触目的就是一张大书桌，极为平坦宽阔的桌面，近两米长一米多宽，一望而知来历不凡！果真，那不是什么书桌，而是原来悬在这教室中的半块大玻璃黑板。我喜欢用大桌子（感觉像纵马驰骋），于是找朋友帮忙，要把挂在那儿、原本既没用又难看的黑板修旧利废。我记得，那天拆下它时，俩小孩没想到它那么重，一失手，第一个半块摔了个粉碎，空荡荡的楼里，回声吓人地巨大。我还没学会把这儿理所当然地当家呢，本就心虚，受这一惊，撒腿就跑，直跑到三楼上，向下张望半天，根本人影全无，才又慢慢溜下来。第二个半块小心多了，成功拆下，后来又做了个木架支撑，蒙上块塑料布，就成了1980年代当代中文诗最大的产床。我出国前几乎所有作品都在这儿诞生，包括组诗《半坡》《敦煌》《諾日朗》，和出国时带着上路的接近完成的长诗手稿《》①。

那房间里另一个显眼之物是一架留声机，有名的牌子：“His Masters Voice”（他主人的声音）。1950年，我父亲作为既懂外语又是党员的佼佼者，被任命为红色中国首批外交官，派驻当时第一个承认中国的西欧国家瑞士。我妈妈刚在燕京大学英语系毕业，因为和我爸结了婚，又怀了我姐姐，在一年后与爸爸会合，也在使馆任译员。当时中国照搬苏联系统，外交官待遇优厚，不仅可以带家属，而且是孩子、保姆全套。于是姐姐出生后，妈妈和二姨带了她同来。从1950年到1955年，很享受了一段真正资产阶级的温馨小家庭生活。

四十年后，我到过他们当时在伯尔尼住过的房子：Mulinnen Strasse 7，一座白色的大楼，宽大的阳台，可以眺望小马路对面的公园。楼下孩子们玩耍的沙坑，曾经在我的照相册里留下痕迹：二姨高兴地看着我姐姐坐在那儿玩耍。我父母的背景頗为相似：都出身富有，浪漫蒂克，为平等之梦，背叛自己的“剥削阶级家庭”而投奔革命。现在，“革命”又把他们派回了资本主义世界，于是这一对原版的大少爷大小姐，终于可以名正言顺地体验西方生活方式了。我爸爸爱照相，于是买来从莱卡到罗莱克斯单反各种名牌相机。他拍的阿尔卑斯山风景，层次极好，堪称专业。他想学滑冰，于是买来最高级的英国冰鞋，让我直到“文革”中还能在颐和园冰场上显摆骄傲。而他的真正爱好，非西方古典音乐莫属。这台“His Masters Voice”，就是那爱好的证明。对当时刚从陕北进京的“老土们”，这牌子恍若天书，而那商标上一只小狗，歪着头听留声机，更纯粹是一种胡扯！但因为他们的“土”，反而给了我父母自由。藉工作之便，他们旅游遍了度假胜地瑞士。夜色静美时，他们就坐在家里，欣赏我父亲搜集的唱片，从贝多芬晚期钢琴奏鸣曲、肖邦的夜曲到卡萨尔斯演奏的巴赫大提琴组曲。这成了他们毕生的爱好。

1955年，他们带着二姨、姐姐、刚出生不久的我，还有所有这些资产阶级家当回到中国。我甚至还依稀记得，“文革”前某个夜晚，屋里关着灯，只有“His Masters Voice”上，一盏绿色小灯在一个美人浮雕后亮着，照出屋里静静聆听的几个人影，后来才知道，那是父母悄悄举行的音乐欣赏会。另一个与这唱机有关的记忆，也颇为有趣：“文革”中学院“红卫兵”抄走了所有这类器材，供毛泽东思想宣传站播放革命歌曲之用，到父母下乡前，这台唱机竟被奇迹般地还了回来，那主持广播站的小伙子，悄悄告诉我爸：“我们比较了所有抄来的唱机，还是你这台音质最好！”我爸真是哭笑不得，是否该为此感谢他？无论如何，“His Masters Voice”公司应该记下这个故事，名牌就是名牌，甚至“红卫兵”造反派也不得不承认！

1971年，我终于走出了“文革”的撒野自由，开始了珍贵的两年高中教育。给我启蒙的文学课姚建文老师，能把一篇尖酸刻薄的鲁迅杂文，讲成蕴含古典、力透当代的文学精品。我的“松风书屋”，也越来越文学。虽然所写的，仍不脱愚蠢宣传的“文革”味儿，但当一个个方块字在白纸上凭空浮现，那书写本身，却能带来一种奇异的乐趣。我仍没忘记，大约1972年吧，当我臭显摆似的把一篇作文《扫雪漫笔》交给父亲看，却没想到他竟然大发雷霆：“我要去找你那个老师，她在把你往死路上送！”

多年后，我当然一点点学到了在中国“白纸黑字”是什么意思，那文字罪证，不知断送了多少人的青春、生命。我爸是不是想到了我右派叔叔的命运？那个公子哥儿，出语不慎，被打成右派送去塘沽盐场劳改，再次见面竟然是二十二年之后！好在，我爸发火是为我瞎显摆不小心，其实还是喜欢我学知识，虽然幼稚加文绉绉，到底比文盲强。无论如何，我高中时期的文学爱好，混合着青春期刺激的佐料，和对女孩们刚萌发的兴趣（性趣），把各种“酸的馒头”（我翻译的英语“感伤”一词——Sentimental）放大不少。那时的“诗”，无非酸上加酸而已。

砖头新家，逐步扩张。秘密存放在二姨家的唱机和唱片，也被运回来，极不协调地摆进了我的“书房”。

一天，我正倚在床头，回京治病的妈妈走进北屋，转了一圈，突然问我：“你听过这唱机吗？”“没有。”我说。我妈妈颇为惊奇（好像也夹着兴奋）：“那我们一起来听一张唱片吧。”这勾起了我的好奇心：“好啊，听什么？”“听贝多芬《第六交响曲》吧，这曲子好懂。”妈妈拿出一张唱片，绿色的封套很漂亮（经过和老爸电话查证，才知道是著名的富尔特文格勒指挥的《田园交响乐》）。放进唱机，熟悉的绿色小灯亮起，音流潺潺宛转而来，轻盈跳跃着，在我心上点染出一种旋律。“田园”像一个提示，让我仿佛看见了乡野，那绿色的气息扑耳盈心。

“好听吗？”“嗯，好听，但它在说什么？”妈妈翻过封套，直接给我口译那上面的说明文字：“啊，这里对这支曲子的每个乐章，都有说明。第一乐章是乡野景色，第二乐章是牧歌，第三乐章是暴风雨，第四乐章是雨过天晴和欢快的舞蹈。”

我按照这提示听去，果然，音乐栩栩如生在我心中创造出一个个画面。它们没有绘画的具体，却又好像比绘画“画出”更多。音乐在一个精神的空间里，用一个看不见的结构，重新组织起我的感觉。妈妈介绍“田园”时，我并不知道，这样创造空间形式，同样是诗的特征。诗因此而使自己有别于所有外在描述，而把语言变成音符，构筑成一个既具体又抽象的世界。呈现具体而揭示抽象，抵达抽象又深化具体。每行诗都给出一个公式，让人们跨时空地不停代入自己。

多年后，当我成为柏林“超前研究”中心学者，面对中心主任、艺术史家卢卡· 朱利安尼（Luca Giuliani）的学术追问：“诗究竟是什么？”我给出的定义正是：“一个基于语言的音乐性创造的形式，以表达多层次的感受。”

我的音乐经验，自这台“His Masters Voice”开始。虽然随着时间过去而推移发展，虽然“田园”的品味，不再属于我的音乐最爱，虽然后来的音响设备效果，远胜那台1950年代的单声道老唱机，但，只要听到“His Masters Voice”这个名字，我最深的记忆会立刻被唤醒：“文革”的丑陋现实和贝多芬的音乐之美、母亲经历的农村艰辛病痛和她珍藏心中的艺术与爱——那一刻，被她启蒙的，何止是我的音乐知识？那是我未来整条人生和诗歌之路啊。

我妈妈原名李锦华，后来自己改名李华。我姥爷李大深是老上海电影界的资深经理，我的亲舅姥爷（我姥姥的弟弟）史东山在中国老电影界赫赫有名，他是电影名作《八千里路云和月》的导演，1949年后第一任中国电影局艺术委员会主席。多年后，我偶然在网络上发现一张照片，上面五个人：胡风、艾青、史东山、马思聪、巴金，都是一时风流之选，涵盖了理论、诗歌、电影、音乐、小说界。那是我第一次仔细打量这位舅姥爷，他一副眼镜，从容潇洒，西装领带，身材颀长，比旁边那些文人更加文质。

后来，艾青的小儿子艾丹告诉我，那照片应该摄于1949年首届“文代会”时。那个党和文人的蜜月，也真够短，没过几年，我舅姥爷1955年2月23日（我出生后第二天！）坠楼死亡，官方说法是自杀，但他为什么自杀？一个他作为左派艺术家梦想已久、奋斗已久的新中國终于建立，他却自杀了？不可思议吧！

另一个无法证实的说法则是：因为他是把江青从山东带到上海的人（这个“带”字大有讲究呢）……可我舅姥爷也并非孤例，那张照片上，胡风成了“反党集团”头子，艾青是右派，马思聪被逼叛逃，巴金忍气吞声，苟活而作品绝迹。我把它散发到微信朋友圈时，加了一句按语：“此照之后，各自踏上绝命之途。”

出生于这样既资产又文艺的家庭，我妈妈是天生的浪漫派，既理想又热情。但是，在我家里，妈妈的上海背景，始终遭到边缘化，因为我家的“主流”是爸爸和二姨，因此，一股浓浓的老北京味儿，总弥漫在生活里。妈妈只有回到她的家人中，见到姥爷姥姥、姨和姨夫们，才会突然开口说起上海话，每次都弄得我一愣，好像忽然不认识她了。也可能因此，我对妈妈上海“那一面”了解甚少，只知道她家原住石门一路一带，小时候上过有名的上海音专，学钢琴。日本人占领期间，曾遭遇车祸，一个日本领事的汽车把她当胸压过，那日本领事不坏，开车紧急送医院，经我姥爷死命要求“无论如何要救！”医院才收下手术，而后竟然恢复得很快。

上大学时，妈妈考进北京的燕京大学英语系，曾和几个女生骑车纵横校园，自号“四条汉子”。可能因为这“女汉子”之强，我姥爷把在上海娇生惯养、管不住了的舅舅也送来北京，交给我妈妈管教。再加上1950年代初也来到北京的姨和姨夫，终于让我姥爷姥姥在1949年做出令他们悔恨不及的决定：不听上海电影界同仁们要他们先到香港看看再说的劝告，而是北上首都，与三个儿女团聚。谁知由此开始，就被资产阶级的帽子一路跟踪驱赶，从“文革”前住王府井西堂子胡同我奶奶家的四合院，到“文革”中被赶进另一个大杂院角落里一间小屋，最后双双死在那里。

我妈妈和1949年几乎所有大学生一样，轻信得不可救药，理想得不着边际。幸亏，她遇到了我爸爸，结婚后又被派驻瑞士使馆（好像那时“政审”还没那么严格），让她从1950年到1955年度过了一段最美好的时光。妈妈摄于瑞士汽车中的彩色照片，卷发、秀雅、鼻梁挺直、单眼皮有种东方美，嘴唇稍厚，牙齿微凸，裹着昂贵的貂皮大衣（至少是衣领），侧坐在汽车后座一角，浅笑右视，显然在摆出姿势让坐在前排的爸爸拍照。那表情是满意的、轻松的，完全看不出“战斗在敌人心脏里”的凶猛，倒确实显出一派大小姐模样儿。如果在“文革”中，仅凭这照片，就足以定她“剥削阶级”的罪名。

我妈妈这张照片，挂在我柏林家的书房里。她去世时戴着的金丝腿眼镜，摔在地上时磕掉一小块，此刻躺在眼镜盒里，静静搁在我书房窗台上。每天，当我坐到桌前，总有一个片刻，和她静静对视（她的右侧，也正好是我写作的位置）。想起来，真不可思议，据我老爸说，妈妈年轻时，提起孩子，一副充满鄙夷的表情：“要什么孩子呀？烦死了！”可谁知，自从我姐姐出生，她对孩子的态度一百八十度大转弯，从不屑一顾到爱不释手，亲得爱得不得了！唉，说真的，那个讨厌孩子的妈妈，简直和我的记忆太对不上号了。我记得的，是那个年轻、亲近、有无限耐心忍受我们“蹂躏”的妈妈，无论我多调皮（有一次竟逼得我老爸从书桌后站起，给我磕了一个头！吓了我一大跳），从未动手打过我。不过，亲归亲，她却实在不太知道怎么带孩子。从我姐姐到我，都是一出生就被我们的二姨照料长大，以至于我们都和二姨更亲。回到中国后，每两周二姨休假回家，我都哭得死去活来，非缠着她一起去不可。想来那时刻，妈妈心里一定不是滋味。我的儿子，怎么和老保姆更亲呢？

也许那感受太难忍，才促使她决定自己带大我弟弟。那是1960年，一个最可怕、最不适于生孩子的年头。1950年代所谓“三年自然灾害”中，几千万人饿死，即使城里人，也只能靠黑市买卖勉强支撑。我姐姐的回忆录《吃蜘蛛的人》，描述过二姨领着她半夜溜到附近村子买“黑粮”的经历。我那时白天“日托”在西苑机关幼儿园，倒不记得饥饿的滋味，但晚上回家，却能感到餐桌上的东西少得可怜。

某一个晚上，我如往常一样回家，忽然听到陌生的哭声，妈妈躺在大床上，旁边多出一张小床，里面是个皱巴巴、红扑扑的小东西。“快来看，这是你的小弟弟！”妈妈说。我的反应可很不礼貌：“他真难看呀！”妈妈没介意我的无礼，因为这是她最小的小儿子、最爱的小宝贝儿！与姐姐和我不同，我弟弟生下来后那些年，没和二姨睡过一夜，他睡在我父母房里，尽管那房间也并不很大。我弟弟小时候的照片，倒是一副胖嘟嘟的模样，但其实，我妈妈怀他时，营养差得不得了。那先天不足，潜藏在他的体质内，终于在他五十二岁时爆发，年纪轻轻就中风了，且恢复得缓慢无比。

我妈妈看来也受害不浅，据说从前在国际关系学院教书时，其他女士总说“李华是不老的”，但我记忆中，从搭建砖头新家起，她的腰就没直起来过，背总是佝偻着，脸色总是枯黄的。我的照片册上，有张1971年和她在河北饶阳县城的合影，她身姿依旧轻盈，微微含笑，短发简洁，曲臂优雅地提着只袋子，仿佛那是只昂贵的手袋。她的笑容是满意的，或许因为身边站着我，一个已经稍稍高出她些许的儿子。那年她四十六岁，临近更年期，就在那照片拍摄后不久，她的身体急剧转坏，加上后来下乡的村子，几乎全无医疗条件，到1972年底，已经坚持不下去了，只能回京求医治病——于是有了创建“砖头新家”那一幕。

妈妈的病，麻烦在好多互相矛盾的病因堆在一起：心脏病、高血压、胆固醇、贫血，而更年期妇女病的大量血崩，更掏空了她的抵抗力。这些病，补养也不是（且不说根本无养可补），不补养也不是，治这边坏那边，修那边这边坍塌，以致医生束手，只能看着她渐渐衰微。有了“砖头新家”，她回京治病的次数越来越多，其实这是违反她意愿的，因为妈妈至死都是个浪漫幻想家，带着女学生式的轻信，她入了党，也真诚地认同“文革”在改造中国（包括她自己）。所以，如果她身体能行，会更愿意在农村“向贫下中农学习”。她拖着病体回来，却没能休息，而是一点点亲手建造我们的栖身之处。这个比贫下中农家简陋得多的住处，在未来二十多年里，相继庇护了我姐姐、我、我弟弟，见证了我踏上文学之途，直到1998年我回国彻底放弃了那“鬼府”。

生活的苦涩，并未破坏妈妈的乐观。和我们在一起，她总是笑吟吟的。我一生中唯一一次看见她的眼泪，是1974年5月4日，那是我离开家，去昌平县中越人民友好公社插队的日子。其实，我1973年就高中毕业了，但正逢“批林批孔”运动，旋即加入“批林批孔小分队”，先派到另一农村“教育”了贫下中农小半年，现在轮到接受贫下中农再教育了。那是个相当艳丽的春日早晨，沿袭了妈妈乐观性格的我，并未意识到这一天对我一生的意义，想像着农村田野的浪漫，还傻兮兮兴奋呢。妈妈走过来，手中拿着一顶草帽，最普通的那种，黄麦秸编的，写着几个红字。她把草帽递给我，我扛上行李卷，和她一起走到楼外面。我的注意力，与其说在她身上，不如说更关注那片春色，阳光灿烂，高大的法国梧桐洒下点点绿荫，操场上空无一人，只有我们母子在告别。我好粗心啊，甚至不记得她叮嘱了什么，只记得她挥手和匆匆转身的样子。我也离去，走出几十米再回头，心中一惊：妈妈在擦泪！她或许没想到我会再回头看，因此没藏住擦泪的动作，发现被我看到了，才又赶忙掩饰，破涕为笑地再挥手，再说“再见”。那时的我，没想到妈妈是下过乡的，她看着我一蹦一跳，去“投入”那只熊熊燃烧的人生大熔炉，或许早知道什么命运在等待我，莫非她的眼泪为此而流？

我姐姐的回忆录有个精彩的标题：《吃蜘蛛的人》，它不止概括了我们的，也概括了我父母那一代人的经历。

这标题来自鲁迅。我姐姐的书前题记引用道：“……所以我想，第一次吃螃蟹的人是可佩服的，不是勇士谁敢去吃它呢？蜘蛛也一定有人吃过，不过不好吃，所以后人不吃了。像这种人我们当极端感激的。”我不喜欢鲁迅，因为他的尖酸恶毒，其言辞激烈，经常不是出于真的思想，倒出乎固执偏见，显现其人心态不正。不过这位尚丑者，时而不乏精明。他以褒奖之词，却引出两代中国人的苦笑——我父母那辈和我们自己，我们可不都是“吃蜘蛛的人”吗？可惜，鲁迅的英雄气概，是站在一边鼓励别人吃蜘蛛。而我们却是自己吃了蜘蛛，才告诉别人蜘蛛不可吃的主儿。一边是轻松调侃，一边是倒霉遭殃，他的机智，正反衬出我们愚蠢的弯路！

说白了，并非所有蜘蛛都值得亲口品尝，20世纪中国历史的闹剧这只“毒蜘蛛”，稍有头脑的人，本来可以避开，哪需要成千万的生命去冒险试吃？更可怕的，这哪里是吃它？明明是被它狼吞虎咽！用我的概括，中国这场“革命”，开始像理想主义的正剧，过程是英雄毁灭的悲剧，最后只剩一钱不值的闹剧。时间、历史、生命——多少活生生满怀着梦想的人啊，平白无故落入蛛网，尸骨无存。那不叫弯路，纯是浪费。

我姐姐自己也是蜘蛛嘴里的一小粒渣子（没准她还以为自己吃到过蜘蛛呢），她的书比其他这类作品好，因为其中除了诉苦，更有反省。她深深反思了自己在 “文革”灾难中扮演的角色。对我来说，这是一个标志，能区别开“文学的”或“政治的”写作。“文学的”，一定建立在追问自我的激情上；而“政治的”，则充斥着批判别人的情绪（想想鲁迅杂文的榜样吧）。

“文革”初，我姐姐是北京有名的101中学学生，最早一拨“红卫兵”成员，他们梦想着继承父辈的“革命事业”，可压根没想过那是一只“蜘蛛”，自己得忍着恶心，把它生吞下去。我记得“文革”开始时，我爸还是“革干”，尚未沦入资产阶级知识分子种姓，姐姐春风得意，头发扎成刷子，骑在自行车上飞来飞去，车把前一块牛皮纸牌，上面毛笔大书“造反有理！”

这本《吃蜘蛛的人》，记载了那群老“红卫兵”的人路心路，开始青春焕发、野心勃勃，随着大批父母老干部被打倒，自己也成为权力斗争的替罪羊，再以后，毕业年龄已到，城市无业可就，一声号令“广阔天地，大有作为”，又呼啦啦被轰到荒山野岭、边疆大漠，一条曲线，高蹿低落，既是生命的更是心理的。就像在中学争当首批“红卫兵”，我姐姐也首批奔赴黑龙江生产建设兵团，去了中苏边界的虎林县。从此，她的消息，就随着每一封打上“铁字404”（黑龙江生产建设兵团的单位，按照“建设钢铁边疆”排列，每个字代表一个地区）邮戳的信件传来。

开始是好消息：辽阔的田野、美好的劳动，锻炼，先进，一位抱着猪宝贝拍照的养猪排长。若干时间后情绪降落：辞掉养猪排长，下大田干活。再以后每况愈下：发牢骚的日记被同伴偷看举报，当年的先锋，现在直坠谷底，成了反派人物。“蜘蛛”毒素开始发作了，我姐姐是犟脾气，领导越压越不服，越不服只能越倒霉，她成了连队里的坏典型，人人躲着走的传染病人。她写来的信，渐渐充满恨意——恨不得跳出兵团三界外。她希望爸妈想辦法帮她，可同样“被再教育”着的父母，一无权二无钱，怎么帮她？终于有一天，一封发了毒誓的“铁字404”到了：“再不救我出去，我就嫁人，一辈子待在这里了！”

爸拿着信，唉声叹气，只好又回些“正确的”空话，试图鼓励她。但第二天早上，我妈妈忽然向他走来：“我感觉情况不妙，瑞（我姐姐的名字）很要强，不到万不得已不会求救，她处境一定很严重，我们得救她！”爸也急了：“可我们能有什么办法呢？”“发电报！说我生病了，让她回来再说。”父亲急奔县城邮政局，一封“母亲生病”的电报到了姐姐手上。没想到，成心和她作对的领导不批准：“生病就回去看？那人不走光了？”第二天早上，又一封电报抵达：“母病重，速归！”还是不准。第三天，又一封：“母病逝，速归！”这回中国人骨子里的老传统奏了效，领导实在没理由再拒绝，于是批给我姐姐两星期假。当然，那一天，也永远终结了我姐姐“铁字404”的历史。

当我读到《吃蜘蛛的人》中这段，心中触动，潸然泪下。我能感到，这里蕴含着比母爱更多的东西。是什么？当我给姐姐的回忆录写书评，才整理出一个思想头绪。

那篇题为《吃人生这只蜘蛛》的小文里，我写道：“母亲出身资产阶级，1949年燕京大学毕业，把女大学生的狂热信念几乎坚持到了最后，但女儿的呼救是一种什么力量？让她终于用一封自己死亡的假电报，欺骗了‘组织，为这个举动，她得怎样承担比真死一次更大的内心压力？”不知我姐姐是否意识到了这一点，但在“组织”和女儿之间做出的这次抉择，让我对妈妈的亲情，陡然增加了分量。因为她这个举动，与其说妈妈背叛了“组织”，不如说她是与一个悖谬的“自我”决裂，且因此抛弃了自己以前认定的“人生价值”，这是不是艰难得多？但，妈妈成功了——人性和爱成功了，可这成功，也代价不菲，妈妈从此再不敢踏进那小邮局一步，因为她曾无数次从那儿给我姐姐、我、我弟弟寄钱寄包裹，早已认识了每个工作人员，那几封电报，都是他们满怀同情地发出的，如果突然“病逝”者走进门来，小邮局里还不鬼哭狼嚎？！

我妈妈1976年1月7日去世。前一天，我正准备回黄土南店，她忽然兴起：“你那本照相册，还有几页空着，我们把它贴满吧？”她说的是那本从瑞士带回来的照相册，里面从我出生第一天开始，第十天、二十天、满月、五十天……循序向前，到回国，到“文革”前，经妈妈细心挑选、剪辑、粘贴照片，又用娟秀的笔迹，在每张照片下题字，我的成长被编辑成一部有形的履历。但照片到“文革”开始戛然而止，那种动荡中，谁有心思照相留念呢？为数寥寥的几张照片，也已散落各处了。有妈妈难得的好兴致（是不是回光返照呢？），我们翻箱倒柜，搜罗出几张照片，包括我初中的学生证、高中毕业证书、毕业照等等，最宝贵的，是插队小屋前那几张，最多的，是不久前干活受伤回家，养好后到香山拍的“臭美”照，现在看简直该骂一声“搔首弄姿”！妈妈继续着这本相册的小传统：每一页照片排列都有独特的构思，照片旁的题词也各个不同：“爸爸来京养病”，“毕业前夕”，“战友留念”……直到最后一页，相册终于贴满，她在内封底上挥笔写下：“19551975，二十年过去了，弹指一挥间。”再向下：“此集主要摄影者：爸爸；题字、黏贴：妈妈。”字里行间，渗透了对爸爸和我浓浓的爱。

“弹指一挥间”，她能想到这“一挥”，对儿子意味了什么吗？她的“一挥”，挥掉了、又挥来了什么吗？第二天早上，她去世的消息，辗转经过几部手摇电话机传来，我从农村骑车狂奔而归，太晚了，医院太平间冰冷的水泥地上，我只看到她僵硬的手指、黄白色的脸、紧闭的嘴唇。当晚，我抱着照相册痛哭，也没忘记藉此发酸，在妈妈最后题词上方，加上几行“红豆采数枝，游子思母痴，月明凝泪冷，星寒浸袖湿”。我把1976年，当作我正式开始写诗的年头，并非因为掌握了写作的能力，只是一连串事件，讓我第一次尝到“诗”这个字里，真人生、真命运的滋味。诗和人，就在母亲去世的一刹那，挂钩了，通电了。这电流此后再没切断过。妈妈没读过任何一行我自认为满意的“诗”，但我所有的诗，又都潜在地向她流去，寻找着她，呼唤着她，被她的断手继续抚摸。直到再过三十五年，当我终于感到个人已深深融入历史，由此开始写自传体长诗《叙事诗》，在第一部《照相册：有时间的梦》中，以下面这几行抓住了被妈妈“挥来”的感受：

珊瑚灯衬着血丝编织的傍晚

淡淡照出一首诗分娩的时刻

当所有语言响应一句梗在心里的遗言

①为我自造的汉字，合篆书“日”、“人”为一，读音“yī”。其含义暗合古典的天人合一，以及现代的内在、外在世界合一。