千百万个夏天

里则林

当所有师姐已成往事，而师妹仍不谙世事时，就到了毕业季。毕业是千百万个人的千百万个夏天故事，千百万个不同的夏天，相同的只是告别。

我从第一天上学就在等毕业，虽然这么说比较消极，显得很没有正能量，但我确实用十几个夏天在等一个终于能告别的夏天——告别考试，告别不断推着眼镜的老师，告别沉默不语的教学楼和围着铁栏的校门，告别枯燥烦闷的学生时代……以前想象这天的时候，我觉得我会激动到裸奔三十里路。后来，一年又一年，一次又一次的告别让我觉得，告别也并非是一件能激动到令人裸奔三十里的事情。

小学毕业那年，我还不知道毕业是个什么东西，应该用什么表情、什么语言、什么装扮来毕业。初中时才明白，原来毕业以后，很多人都会变得陌生，有些乖巧的变成了小混混，有些调皮的开始戴上眼镜一本正经，有些朴素的变成了非主流少年……大家都会变，只是不知道有些人跟你说一句再见，然后从此你就再也没见过；有些人你以为无话不说，再见面却已经只能尴尬地笑笑。

高中毕业那年，知道了人会变，会难以再相见，再相见可能已经无言。但又没料到，大家从此天各一方，能相隔那么远，远到再也难有共同的见闻。

现在大学都快毕业了。那天拍毕业照的时候，下着大雨，我觉得时间过得很快，拍照的地方是刚刚开学时军训的地方。军训那天，我不肯戴帽子，因为我觉得我有女朋友，戴个绿帽不合适。

这些恍如昨日的回忆，不知不觉就永远成了记忆。来大学报到那天，也下着大雨。我从车上下来，一脚踏在了水坑里，然后撑开一把巨大的雨伞，跟着一位因为我不是师妹而非常冷漠的师兄去学部报到。作为一个非常有原则的师弟，发现竟然不是师姐，我也变得很冷漠，两个人就在风雨飘摇中相对无言。

关于大学，分享三件事。

第一件是大学第一次班会的时候，每个人都要上去自我介绍。当时我脑海中闪过所有关于站上讲台的记忆——都是检讨和向老师道歉。这次我竟然没有犯错就能上台，我说了一大堆清新温暖友好的话，却不能掩饰我的紧张。

我属于在熟人面前不要脸到没有脸，但是在陌生人面前不发一言，别人稍微热情点我就脸红的类型。加上从小不乖，能厚着脸皮上台检讨，但当大家抱着一个正常看待我的心态时，我不知所措了。后来我觉得，这只是因为我太在乎别人的目光，所以后来就去参加了辩论赛。我记得一个舍友在比赛那天给我发短信告诉我说：我们都觉得你行，别紧张。其实那天我挺感动的，虽然一直没有告诉过他。后来赢了，还得了一个最佳辩手，之后又有好几场系赛都拿了最佳辩手。一个女生跟我说，真羡慕你，你好像永远不会紧张。其实没有人能做到不紧张，能做到的只是，他能专注到忽略别人的目光。

所以，不要在别人的目光里沦为一个弱者。你可以知道别人在看着你，你也可以知道当你发挥不好的时候，别人会嘲笑你。但也正是因为知道这一点，你就会全力以赴，你就会专注做好你要做的。当一个人专注的时候，就不会有精力去想其他了。

现在回想起来，我觉得如果你是个非常害羞的人，其实也没关系，因为性格并没有优劣之分，只是胜任的场合不一样而已。去找一个适合自己的舞台胜过全力以赴去融入一个不适合自己的地方，不要强迫自己去做别人。

第二件是我和一些朋友做了一个电台。以前有人问我是怎么进小时光电台的，其实这电台最早是我和一个好朋友一起弄的，后来又进来一些人，到今天有一点听众，所有点击率加起来破千万，分享也破百万了，这些都是我当初没有想过的。所以我觉得很多东西，有兴趣就去做，不要考虑太多，也不要抱着一颗功利的心。当时我只是觉得好玩，还可以让大家快乐，就去做了。直到今天，我也没觉得它必须怎样。如今，小时光和两年前的小时光相比已经进步了很多。这其中的收获，是一种坚持，坚持下来就有意想不到的成长，人不也是如此。也明白了，其实很多时候，无心插柳，柳说不定会成荫。

第三件事，是我做得最多的——写作。记得大一的时候，我和一个叫阿彬的好朋友大冬天坐在外面吃饭，寒风吹啊吹，我全身抖动着告诉他，我以后会出书，成为一个作家。他看着我，笑了。

上个月，有个出版社的编辑说想出版我的作品，然后还和一家代理公司签约了。最后会怎么样不确定，但至少我已经很接近了。其实中间我也想过，坚持了那么久也没见半点结果，不如就当作一个年少无知的玩笑算了。于是我就真的算了，开头我想当作家，后来只是想给自己留个为数不多的兴趣爱好，却没有想过要放弃写作。从那以后，写的一篇文章被一个不认识的人转发到了一个没听过的地方，然后被那个出版社的编辑看到。所以，你虽然不能知道生活下一刻发生些什么，但是你可以选择这一刻你是否继续去做。

我没有令人艳羡的大学经历，只有印象比较深刻的这三件事。

最后比较重要的收获是，人的态度很重要。就拿挂不挂科来说，基本看你的态度。我觉得这也是符合常理的，大学里不再会特别看重你做试卷多厉害，但是会看重你对待学业的态度，以后进入社会，有一个对自己负责的态度，比什么都重要。你总是逃课的话，就会像我一样，动不动就五十八九分，然后清考十一科，还时不时要去求老师让你考试。

而关于那些师姐师妹的故事，因为我有一个天蝎座女朋友，三百六十度全面监控，所以我的大学生活里只有师兄和师弟。

记得今年三月份的时候，我当司机，帮我妈送一个安装设备的人去买东西。他坐在副驾驶问我，出来工作几年了。我说才大三，马上大四出来实习了。

他一脸羡慕地看着我，跟我说大学好啊。我有点身在福中不知福地回了句“是吗”，然后他告诉我，他以前也觉得大学无聊，想快点毕业，现在每天醒來，都希望睁开眼，自己还在宿舍。毕业了才知道什么叫忧愁，特别是如果做了一份自己不喜欢的工作，感觉每天都很漫长。后来仔细想想，其实我们每个人都一样，一边憧憬未来，一边怀念过去，然后对现在感到无趣。

也许真的只有给你一次回到过去的机会，你才会发现，那些记忆之所以美好，只是因为回不去而已；当今天变成昨天，你同样会怀念。

成长的过程里，告别成了我们最难的一门课。在幼儿园里告别尿裤子；在小学里告别单纯稚嫩无忧无虑；在初中里告别逆反的青春；在高中里告别那些不变的同桌和深情；在大学里告别不谙世事。若干年后，回过头去看，才能清楚地知道，你一路走来告别了多少东西。

告别就是一种成长。

在人生最后一次集体的离愁里，我们能做的，就是一步一步地往前走。

以前我天天想着重庆的兄弟们，觉得全世界的朋友都没有他们好，导致伤害了很多高中时对我推心置腹的朋友。我那时内心里并没有把他们当作朋友，如今想起来非常内疚。沉浸在昨天，只会让我们伤害今天的人和事。过去的时光是让我们放在心里的，而不是用来浸泡当下的。那些告别的日子和人，哪怕时光一往无前，我依然会和你们相逢一笑，一起细数曾经。我想这就是最好的情感了。

千百万个夏天，千百万个人，怀揣一样的愁绪，一起告别，一起向前。只愿从此天高任鸟飞，海阔凭鱼跃。