藏在铅笔下的寂寞童年

王小柔

小时候，最害怕写的作文是《我的童年》。因为童年，在记忆里，所剩无几。既没有同伴一起刨土上树，也没有自己撒欢打滚。有的，只是，自己。

每天早上醒来，家里空空荡荡，跟玩具们打个招呼，然后吃掉已经泡了一个小时的方便面。背起书包，出门，然后在地上摞起两块砖头，踩上去，把锁头上锁，把钥匙挂在胸前。

很多人觉得，80后，独。因为没有兄弟姐妹，所以什么都想独占。其实，独，并非独占，只是孤独，没法改变的孤独。所以，当孤独的小孩已经为人父母，当看到有人把这样的经历画成了绘本时，看完，热泪盈眶。

因为那个《独生小孩》，就是“我”。

上个月底，在美国拿奖到手软的中国女孩郭婧，终于站到了自己祖国的土地上，签出自己第一本中文简体版作品《独生小孩》。

这位出生于1983年的中国女孩用画笔画出了自己的童年记忆，并在国际图书业引起了强烈轰动。美国包括《纽约时报》在内，当年的所有绘本奖项都授予她，全世界卖出了10个语种版权，这本无字书在去年的圣诞节还一度在美国亚马逊网站断货。

每年年底，美国《纽约时报》会从数千部候选作品中选出年度十佳绘本，由于这个奖的权威性，一经评定，作品的版权往往会被各國出版社争相抢购。这是来自中国的绘本作品第一次获得如此重大的奖项，却并非出自名家之手，甚至，它只是这个清秀的中国女孩的处女作。

这部备受瞩目的作品由 100 多页手绘的黑白铅笔画组成，评委萨曼莎·亨特对其中烟雾朦胧的神秘氛围大加赞赏，称它是“梦幻题材的无字处女作”。

没有呐喊也没有哭诉，她只是静静地讲了一个小时候的故事。

故事里的小女孩胖墩墩的，孤独又勇敢。为了寻求外婆慈爱的陪伴，小小的她自己穿上小衣服、小鞋子，自己梳好头发，背上小包包，撑着一把大大的伞，冒雪去乘电车……一个人在家的落寞，迷路时的无助和恐惧，冒险的快乐，想家的悲伤，和终于回到家里的温暖……在这个平凡又不平凡的故事中，每个人都会重温自己脖子上挂着钥匙的童年。

很多年以后，那个迷路的女孩长大了。她去了新加坡的一家公司从事动画和游戏概念设计，过着平静的生活。不知是哪一天，童年的记忆忽然浮现，一个念头击中了她——她想要以小时候的故事为蓝本，创作一部非常纯粹的，和这个嘈杂的世界有反差的作品。

这个女孩名叫郭婧。

现如今，把一个5岁的孩子放在家里独自等待，是80后父母绝对不会去做的事，但在我们的童年，这是一个常态。那种漫长等待到时间都稀释的寂寞，是独生子女都尝过的味道。所以，今天的父母，与孩子共读这本书，是告诉孩子，这是我们来时的路。

上一代父母没有很大物质能力，普遍双职工，条件和认知所限，他们普遍关心的是向外的东西——成绩排第几？毕业了能不能找个好工作？找的老公物质条件如何？

80后，正因为吃过这个亏，所以时至今日，我们更在乎的是，孩子向内的感受——你是否温暖？真的快乐吗？怎么做，能让你甜蜜做梦的时光，变得长一点，更长一点？

愿每个人的人生，都不再寂寞。

（李金锋摘自《每日新报》）