绿色杀死了拿破仑？

赵青新

1821年5月5日，拿破仑·波拿巴逝世于圣赫勒拿岛，终年52岁。有关这位大人物的死因，众说纷纭。传言说，他死于砷中毒，在他遗留的头发和指甲中检测出过量的砷化物。但拿破仑是怎样接触到毒物的呢？有人蓄意下毒吗？

历史考证的结果，“下毒者”并非拿破仑的监管人，也不是他的某个敌人或者侍从，而是他居所里的地毯、布幔、壁纸和油漆缓慢挥发的结果。根据法国符号历史学家米歇尔·帕斯图罗在《色彩列传：绿色》（张文敬译，三联书店）中的讲法，“施韦因富特绿”和圣赫勒拿岛的潮湿环境，才是造成拿破仑死亡的元凶。

据说拿破仑非常喜欢绿色，他为军装设计了“帝国绿”，他的室内装潢也采用了绿色。当然那时候他并没有预见到他会死于绿色，其他人也没有这种超前的见解。一直到19世纪中下叶，由于在绿色房间里的莫名死亡人数比例超常（尤其儿童房），化学家和医学家才有了这方面的联想，实验确认了含砷的绿色颜料用于室内装潢的毒害。

那么，为什么要把砷加进绿色颜料里呢？这涉及到当时的染色工艺。要把绿色稳固下来非常困难，常常没过多久，它就变得黯淡肮脏，而加了砷化物后的色泽非常美观、富有光泽，即使后来人们已经知道它是有毒的，依然很难抗拒这种致命的诱惑。拿破仑三世的妻子欧仁妮王后就是绿色的拥趸者，而她对绿色丝绸长裙的偏爱一度引领了欧洲贵妇的时尚风潮。

拿破仑家族带动了这股“绿潮”。话说从前，绿色在欧洲文化史上其实并不受人待见。帕斯图罗甚至提出了一个疑问：“古希腊人是不是绿色盲？”很难在古希腊的论著和艺术品里找到关于绿色的使用和描述。对于古罗马人来讲，绿色和蓝色都是“蛮族的颜色”。展卷阅览这本绿色列传，我很惊讶地发现，超过2/3的篇幅都在说绿色的“坏话”。欧洲人为什么这么不喜欢绿色呢？

看过《阿尔诺菲尼夫妇》这幅名画吗？新娘穿着一条绿色的长裙，挺着一个形似怀孕的大肚子，穿着毛领披风戴着大帽子的男人看上去很冷漠，女人似乎也流露出不情不愿的淡淡忧伤，这幅描绘婚礼场景的画像氛围并不温馨。或许，他们就像偷吃禁果之后的亚当和夏娃，引诱夏娃的那条蛇就是绿色的。与此类似的还有青蛙、蟾蜍和鳄鱼等生物，以及虚构的龙。它们在传说中都是撒旦的绿色追随者，而撒旦本身也常常被画成绿色的，它还领导着一群绿色的小恶魔。

绿色还是伊斯兰教的神圣色彩。该书略述了两大宗教的纷争，尤其是十字军东征的概况。这段历史我无须重复了，有一点很明显，代表异教的绿色肯定不受欢迎。人们厌恶绿色，认为它是邪恶的，而且还是贪婪的。所以把钞票印成了绿色。“戴绿帽”在欧洲不是意味着出轨，而是隐喻破产和倒闭，还有疯狂。赌桌上的行话称为“绿话”。命运女神福尔图娜掌管着钱财，她是赌徒的守护神，她身穿的绿色长袍象征着金钱、债务和运气。

绿色本无辜，为何招歧视？这说明了文化尤其是意识形态的作用。在不同的历史阶段，绿色在人们心目中的看法是不同的。比如，中世纪的伟大教宗英诺森三世为人比较开明，他就认为绿色象征着希望和永生，把绿色抬到了基督教色序的第四位，仅次于黑色、白色和红色，让这种“中庸”的色彩体现和谐和安静的美感。16世纪新教改革兴起之后，反对一切奢华和鲜艳，绿色渐渐被人喜爱，成为源于自然的“圣宠之色”。到了更晚一點的时候，绿色又成为了自由的象征，广泛地应用于旗帜和军服。至于它在当下这个时代的地位，生态和环保几乎占据了绿色的全部象征意义，它成为了现代人渴望的颜色。

——摘自《羊城晚报》