给蜂蜜加点儿糖

摘 要：布歇画作，是法国资产阶级大革命爆发前，王宫贵族末路狂欢下的应景之作。画作代表了洛可可艺术的全部精神和内涵。画面刻录了那个时代，穷奢极欲的贵族们的真实趣味；也记录了一位忠贞爱情的女人身陷边缘处境中，用心挽留情人的壮丽篇章。艺术和爱情、画作和背后的故事、布歇和成全他的蓬皮杜夫人，成就了一段“逢其知音，千载其一乎”的佳话。布歇画作浓情艳香中，实有人性的无奈。

关键词：香艳；甜美；梦幻；奢靡；精致；情欲

村上春樹的小说好读，游记更是好看。真奇怪此君陪跑诺贝尔文学奖这么多年，如今依然陪跑。就连美国摇滚歌手鲍勃·迪伦都获诺贝尔奖了，村上君怎么还在陪跑？甭说他自己，就是一帮读者都把胃口吊尽，再没力气为他鸣冤与喝彩。莫非上帝热衷考验这个爱跑马拉松的作家：“哼！既然你是专业跑手、业余作家，那你就接着跑吧”。Who Knows？Whatever！不管怎样，倒是不影响读者对村上笔下世界的热衷与向往。十年前，读过村上的一本游记《雨天炎天》，跟着他畅游希腊。印象最深的就是村上在希腊阿索斯修道院吃的一种甜果冻，“鲁克米”。村上说无论到哪一座修道院僧侣必然拿出这种糕点，甜得下巴发痒不敢沾牙。鲁克米由于是纯手工制作，各个修道院的味道略有不同，但唯独甜到要命这点是无一例外。

自那开始，明白甜居然也分度数和等级。没有运气亲自品尝这种糕点，唯独一句话始终在脑海里打转：“哥们儿，快给蜂蜜加点儿糖”！纵观西方艺术史悠悠长河，无数大师和天才画家留下他们浓墨重彩的精美篇章。每位画家的作品都独具特色，精湛绝伦。若论画坛哪位画家之作可拿味觉来衡量，以达到能够“甜得下巴发痒不敢沾牙”的程度，或许只有洛可可艺术的首席画家布歇了。他的画就是鲁克米。除此之外，谁与争锋？弗朗索瓦·布歇，1703年出生在法国巴黎。同年，法国教育家、改革家、天主教组织喇沙会的创办者圣若翰·喇沙，在其著作《基督教徒礼仪修养规范》中说：“有些人的上唇抬得太高，下唇沉得太厉害，以至于他们的牙齿展露无遗。这有悖于礼仪规范。礼仪规范要求人们不能露出牙齿，这是自然赋予我们嘴唇的全部原因：把牙盖住。”简言之：不能笑。笑成为西方社会区分社会阶级地位的标志，无论在绘画还是生活中，只有穷人、色佬、酒鬼、戏子、智力尚未发育完全的人才能开口笑。孰料，就是那年诞生的小婴孩布歇，却在多年后以画中大露乳房、屁股闻名于世。布歇是法国画家、版画家和设计师，曾任法国美术院院长、皇家首席画师，是一位将洛可可艺术发挥到极致的画家。他出生在一个贫困家庭，父亲尼古拉是一位画师兼装饰家，但技艺平平。布歇却从小就有神童之谓，1717年他就在父亲的工作室里学习，练就扎实的绘画功底。17岁时布歇曾短暂师从画家勒穆瓦纳。1725年，受已故画家华托的友人委托，布歇与其他画家一并把华托的素描刻成了版画，后被出版印成版画集《千姿百态》。这项工作完成后，布歇对华托的艺术更加理解和崇拜。

1723年，20岁的布歇参加巴黎美术学院举办的绘画比赛，创作了一幅描绘神话题材的《伊利亚特》作品，成功击败众多画坛高手，获得赴罗马考察的一等奖。遗憾的是，院方未能支付布歇这笔旅费。几年后，迷恋艺术之都意大利的布歇，自费动身前往罗马考察学习。在意大利留学期间，他看不上文艺复兴时期大师们的杰作，曾说过一段著名的狂话：“米开朗基罗奇形怪状，拉斐尔死死板板，卡拉瓦乔漆黑一团”。倘若脾气暴躁的米开朗基罗和卡拉瓦乔泉下有知，非跟布歇拼个你死我活。讽刺的是：布歇骂别人，别人也骂他；并且骂到青史留名、载入史册，除却艺术史还载入了法国大革命史。此乃后话。年少不羁的布歇，只对17世纪田园牧歌情调的艺术兴趣盎然。显然，此类风格契合了画家的审美理想和情感诉求。艺术家艺术天性的种子一旦种下，就待合适的阳光、土壤、雨露催化发芽，因缘和合便能长成参天大树。布歇无疑就是那个大时代里的宿命画家。1723年，法王路易十五亲政。自那时起，法国气象便是法王脸谱。路易十五荒淫无度，每年宫廷开支占国家财政收入的三分之一。上行下效。贵族集团效法宫廷生活，同样穷奢极欲。路易十五曾说过一句著名的话，做到成功“坑孩儿”。即：“我死后，哪管洪水滔天”！一语成谶。轰轰烈烈的法国资产阶级大革命随后爆发，他的孩子路易十六及王后最终被推上断头台。路易十五对美色欲壑难填。他在凡尔赛特意修建了一处秘密春宫。在他淫乐生涯中，曾有连续宠幸一家五姐妹的丑事。当时流行的歌谣甚至唱道：“忠不忠？一家大小进寝宫”。而能让这位风流善变的国王永不厌倦的，则是才貌并举的他的情妇蓬皮杜夫人。

蓬皮杜夫人的才情、智慧、胸襟、能力，不输给任何一位男人和政客。为了维护自己与花心情人的脆弱爱情，她可谓鞠躬尽瘁、死而后已。但她“宫斗”的砝码不是阴暗下作的伎俩，而是将艺术氛围如春风化雨，形影不离般漫溢在法王周围。皇室上下、巴黎街头、建筑装饰、穿衣吃饭、居家用度、乃至空气……无处不在，飘荡着她芬芳甜美的气息。在她入住凡尔赛20年的情妇生涯里，蓬皮杜夫人把“爱情的烙印”雕刻进了那个时代。那是夫人的时代，洛可可艺术的时代。布歇就是恰逢其时，在那个时代中与蓬皮杜夫人的和谐共生者。二人如并肩战友，合作双赢、予取予求。蓬皮杜夫人成就了布歇，布歇也渲染了蓬皮杜夫人。为了让国王离不开夫人，布歇使出浑身解数，让貌美如花的夫人美上添美、美到极致，犹如在蜂蜜里加点儿糖，甜上加甜、甜到心头。布歇进入宫廷后，被指定为蓬皮杜夫人的艺术老师。二人趣味一致，都钟情洛可可艺术。布歇原本就喜欢田园牧歌的诗意浪漫，又赶上轻浮的王公贵族耽溺在希腊神话的爱情故事里载浮载沉，于是春风玉露一相逢、便胜人间无数。皇家品味和画家天然趣味一拍即合，烘托出一个艺术时代、挺举起一位时代宗师。至此，布歇开始自由创作那些远离现实生活、唯有一团精致喜气的绘画。布歇为蓬皮杜夫人至少创作了七幅肖像画，每一幅都华美、甜心、花俏、贵气。在布歇笔下，夫人风情万种。画中女人既有滚烫浓烈的情感、又端庄娴雅如一池春水、华丽中总透露着一抹书卷气息，看后直呼惊为天人。那是所有具备雄性荷尔蒙的男人一致追慕的理想女人。她性感、美丽、温柔、高尚，足以用尽世间所有溢美之辞，来由衷赞叹她的完美无瑕。

能够挽住淫荡情人的心，终归是件煞费苦心的事。蓬皮杜夫人立足爱情，但也立足自我。她丰沛充盈的个人涵养和敢于担当精神，扶持、保护、成就了众多法国学者和艺术家。多少法国名流，不曾得益于夫人的慧眼和慷慨？布歇便是其中之一。布歇还为夫人设计华服和装饰品。他的设计图案成为宫廷贵妇热衷效法的潮流风尚。布歇还为夫人居住的贝尔维尔城堡和库莱西城堡設计全部装饰。他既绘制天顶画、装饰壁画，也画肖像画；还画一些具有牧歌情调和风俗场景的风景画。此外，布歇还为皇家织造厂设计壁毯稿样，负责设计宫廷表演时的舞台布景和服装。值得一书的是，布歇为皇家织毯厂设计的描绘中国题材的一套9幅壁毯，法王路易十五在1746年送给了中国清朝皇帝乾隆。放开拳脚施展抱负，不就是艺术家奢望的艺术理想吗？名望也是接踵而至，布歇被任命为国王的首席画家、被推选为皇家美术学院院长。对于艺术家而言，布歇拥有了全部：绘画理想、自由空间、丰厚待遇、声名显赫。因为一总的志得意满，布歇画中人物更加迎合贵族们的诗情画意和饱暖思淫欲。不食人间烟火，只图调情怡性的“性前戏”式作品，一幅幅新鲜出炉。布歇成为描绘闺房春宫图的行家里手，他以高超的绘画技巧来驾驭画中的游龙戏凤。春宫图里人物的造型设计，青春胴体的色彩表现力，画面“画中话”的隐喻叙事能力，激荡和诱惑人心的煽动力都登峰造极。如果说，有淫秽小说、限制级电影等蛊惑人心的艺术表现形式，说布歇绘画是情色艺术也不为过。然而布歇的高明在于，他分寸把握得极好。画面情色张力如此煽情，可又能归结收拢为优雅可爱的深闺秘趣，这得益于他坚实的绘画功底。

布歇热衷表现贵族生活的富贵闲气和消磨光阴的一派烂漫天真，自己却极其勤奋、笔耕不辍。他一天工作超过12个小时，从幼年到逝世前，布歇总是拼命创作。布歇逝后，留下了1000多幅油画、1万多件素描、180幅版画。若说画家一生是画作等身，亦不为过。他的创作精神深刻影响了弟子弗拉戈纳尔，那是另一桩洛可可艺术的画家与法王情妇合作共赢的故事。其后，布歇还影响到了法国印象派大师雷诺阿。有一传说，说雷诺阿是布歇的轮回转世。在表现女性青春胴体的花样肌肤和勤于作画、矢志不渝上看，二人确有极大共性。因为常年埋头于不切生活实际的纯艺术天地里，布歇离现实生活越来越远了。作为纯粹的艺术家，布歇不知道画笔以外的世俗世界，正在发生着什么。轰轰烈烈的法国资产阶级大革命，正以山雨欲来风满楼的趋势席卷而来；解放思想的启蒙运动的号角也已吹响。世界要变天了。布歇却依旧浑然不知。他得到了当世启蒙运动思想家尖锐而深刻的谩骂，骂他最狠的是狄德罗。布歇很沮丧，他很委屈。人生如戏，戏如人生。布歇是那种人，他的艺术作品能在最短时间里、能在人性最自然的维度，猛烈吸引你的眼球。他轻轻松松的、不经意地踢中人性的要害。画面渗透的艺术气息和纯正情感，营造出的视觉幻觉，让读画人回归到人性的本能上。情欲和性爱，是让人舒服的。这是永恒的一成不变的朴素真理，不管承认与否。哪个红男绿女能够绝对远离食色性也？哪怕诸君是纯粹的善男信女，布歇之画也能让阁下读后瞬间波澜起伏，心花朵朵开。这难道不佐证了布歇艺术的极大成功吗？色诱是开启人性的一把钥匙，不管道德家们敢不敢和愿不愿承认这一事实。

没有任何一位画家，能像布歇那样毁誉参半。他的绘画技艺是如此精湛，若论在美术史长河中，能把女性胴体画得有温度、有香气、有弹性、有色彩，并且达到如在眼前的地步，无人胆敢企及布歇。然而，他的作品也千真万确是“色诱”。其画让荒淫无度的法王和王公贵族们，犹如终年栖身在温香玉软的青楼氛围里，推波助澜他们的淫荡，也真是烈性春药、慢性毒药。林林总总、铺天盖地的谩骂声馈赠布歇，也是合情合理、无可置疑。然而，身处那个大时代下，吸附在宫廷爱情嬉戏的智斗漩涡中，布歇不沦陷是不可能的。当然，画家也心甘情愿去沦陷，他的天性趣味恰是喜好这口儿。骂布歇画格、画品乃至其人人品的思想家没错，赞美布歇绘画唯美精致的艺术评论家也对，原本那就是一体两面、看世界的两个角度。此生则彼生，此有则彼有。难道艺术家饿肚皮才是唯一天道吗？艺术家想不了那么多，在艺术维度里没有假恶丑。艺术世界只有心灵的放飞和创作的自由。理解很难，需要把当事人还原到那个特定的历史情境中，深深明白他背后的限制和身处大局中随波逐水流的趋势。如果，哪怕是假设，一个充满想象力的人做个实验，易位取代一下布歇。在那个大时代下，在那个辉煌堂皇的宫廷里，自己又该如何取舍？“贞节烈妇”好做吗？没准儿牌坊立不成，画作也留不下。也许，宽容的美术史可以善待一把布歇。让艺术史向大师致敬。毕竟，那是个末路狂欢的大时代。

真正的一代宗师，跟着时势，没有执着……

作者简介：

王彧浓，中国文艺评论家协会会员；河北省书法家协会会员；河北省作家协会会员。