四月暖阳

■王宜芳

四月暖阳

■王宜芳

“喝下这杯茶，我带你去散步。”程如东把一杯水送到秋的唇边，被秋用手接过来,说：“我自己来吧。”

“可以吗？”他不放心地看着秋。

秋把烟青色的陶瓷杯子送到唇边，喝几口，然后放到他手里。

“恢复得很好啊。”程如东看着秋，把杯子放回到身后的桌子上：“好啦，看多好的太阳，我要带你出去溜达一下。”

秋想了想：“我想去看看我家的麦子。”

“好，就去那。”程如东把门带上。门响的时候，阿黄从西墙边狗窝里一跃而起。惊得旁边笼里的四只兔子迅速挤到一起。但阿黄只是去摇着尾巴蹭着秋的裤管。

程如东拍拍阿黄的头：“好吧，你也去。”

这是秋病后第一次出行，程如东不打算让她走太远，除非去她喜欢的庄稼地。

他们出门的时候阿黄就开始撒欢，不停地跑出去再折回来。

他们从家里到他们的麦田用了将近一个小时：穿过村子半小时，虽然是有几十户人家，但每一个人见了程如东都要热情地招呼一下，或者聊上几句，彼此问候几句。秋又坚持站在桥上看流水时，阿菊嫂子带着孙子赶着羊路过，两人又热情地聊了一会，最后，他们慢慢走到了自家的麦田边。

村里的人都知道这个来自浙江的面粉厂老板程如东想娶秋，认为也很正常，因为他的面粉厂是租用秋的十亩地。他娶了秋，就不用付租金了。但也有人不这样想。认为他们两个很般配，做夫妻很合适，和租金没有关系。

程如东的面粉厂坐落在秋的麦田里，秋的麦田只有面粉厂的大门口两侧足球场一样大的两块地，是秋坚持着留下的。

面粉厂门口排着几辆拉面粉的车，这给村子里的人留下就业机会，一些人不用出门打工了。

秋站在自家的麦田边，狗在她脚边摇着尾巴卧下来。秋也不由自主坐下来，一手抱住膝盖一手抚摸着狗的脑袋。

程如东向面粉厂里面走去，他不能一天到晚地陪着秋，虽然他很想这么做，可面粉厂的事务实在很忙，本来秋给自己帮忙时还轻松一些，秋懂得工人们的心理，安排事情都很妥帖，可是自从她的婆婆去世后就辞职了，只好自己全面打理了。

程如东觉得应该跟秋谈一谈，把面粉厂送给她，一定要让她接受，哪怕是转让，自己做自己喜欢的本行去。

秋看着风吹麦浪时翻滚着金色的光芒，一座长满青草的坟茔在麦浪里露出圆圆的一片青草地，像飘在海浪里的小岛，那是公婆的坟墓，也是自己的归宿，这也是不能把所有的地全部租出去的原因。

她不能不想着辰良，那个十二年前离家的人，那个黄鹤一去不复返的丈夫，结婚时的山盟海誓转眼就成了一缕清风。

她结婚时是那般惊心动魄，全村沸沸扬扬了很久。其实，那是一场没有婚礼的结婚。因为她是一个私奔过来的女孩子，在当时是不寻常的。他们三年同桌，情不知所起，一往而情深，就默契地认定了彼此。而她父母和所有的父母一样，认为这个没有父亲的孩子不会给她太多的幸福，至少在物质上是贫乏的。就给她另外指定了要嫁的人。于是她在一个春日的晚饭后，走了十里的路程来到辰良的家，没有迎娶，没有祝福，因为她从来没想到除了辰良还会嫁给谁。

第二天，大哥带来了一群村里的青壮年男子，哥的手还拿一根粗大的绳子，暴跳如雷地站在院子里呵斥她：“爹娘说了，绑也要绑了抬回去。”

她吓破了胆，但还是苦苦哀求：“哥，你请回吧。”

“那你这辈子就不要回那个家了，这是爹娘的原话。”

“好，我不回家。”

“你保证不会后悔？”

“不后悔！”

“这个人将来对你不好也不后悔？”

“不后悔，他对我不好是我瞎了眼，我心甘情愿赌我这辈子。”

哥气得眼睛都凸出来了，对辰良吼：“你保证一辈子对她好，不欺负她？”

辰良缓慢而有力地说：“我不保证给她荣华富贵，我只是一个老师，但我保证我给她想要的幸福。”

“你知道她要的是什么，就是几句好话吗？能填饱肚子吗？”

“她要的不是甜言蜜语，也不是不吃苦，不是不受累，她要的是不委屈自己的心，是有人真心疼她。”

“那你就不会委屈她，会真心疼她？”

辰良举起右手，看着众人：“我发誓，我活到什么时候就疼爱她到什么时候。”

哥的嗓子低下来：“那你记住，她从今以后不是我们家的人了，她是苦是甜，是死是活你看着办吧！”

哥转身走了。一帮人随之而去。

秋认为，从此就是天长地久的相守。辰良教书，自己下田，婆婆做家务。

她喜欢在这块麦田里劳作，看天上的云朵悠闲自在地随着自己从田那头飘到田的这头，空气中有麦子的香味，青草的味道，风来时，还会送来苦楝花的药香。秋爱极了乡下的田野，真庆幸自己出生在农村，想古人的“采菊东篱下”也不过如此吧。

最重要的，还不是这些，不是生活在哪里，而是看跟谁生活在一起。记得读过的一句谚语：“吃素菜彼此相爱，强如吃肥牛彼此相恨。”秋觉得自己幸福的根源不仅仅是在农村生活，还因为她嫁给了她愿意嫁的人。

她总是一干就是半天，不干完舍不得回家，辰良下班回家不见她回来,就来地里用自行车载着她回家。

她认为这就是自己想要的幸福。

可是，一个女人做农活真是不轻松：庄稼从种到收割，秋只有下雨天是在家的，其余时间都在田里拔草，手上很快磨出了厚厚的老茧。特别是夏天麦收时候，天蒙蒙亮时拿了镰刀下地，一头扎进麦田里忙起来。早晨的麦子带着露水的潮湿，割起来沉甸甸的，每一镰都“哗哗”地响着。到了中午累得腰都直不起来，火辣辣的太阳把皮肤晒得生疼，汗水不停地流着，夹杂着尘土，说不出的狼狈。

秋不肯回家吃饭，说是浪费时间，婆婆把饭送到地里，秋在地头的树下啃了两个馒头就走进麦田里。可是天黑下来的时候，一块麦子还没有割完，她的腰直起来就弯不下去，弯下去就直不起来，最后不得不跪在地上，一镰刀一镰刀地割完了整块麦子。然后就倒在割下的麦铺子上睡着了。

她醒来后是在自己的院子里，辰良不知什么时候把她从地里拉回来了。她为自己的贪睡感到难为情，却看到辰良心如刀割的眼神，婆婆也心疼得落泪，用衣襟试着眼泪说：“孩子，你来我们家受苦了。”

秋觉得再苦也值得。

可是辰良在暑假的时候却跟秋说：“我辞职了，去南方教书。”

“为啥？”

“那里的工资会比这儿高几倍。”

秋的眼泪下来了：“我们需要很多的钱吗？”

“我们不需要，可是当我黑夜里穿过满地割下的麦子，看到睡倒在麦子里的你时，想起你哥的话：‘她从今以后不是我们家的人了，她是苦是甜，是死是活你看着办吧！’秋，我不会离开你太久，5年，我回来，或者带你出去。”

她不能不放他走，她不想让他活在内疚里。

辰良在寒假的时候回来了，给秋带来一笔钱：“等我挣够孩子的教育费，我就回来。或者，我带你出去。”

可是秋觉得这些钱是抵不上思念之苦的。但是，看到他的开心，她就安心。

第三年的暑假，秋没有等到辰良，来信说是在开暑假补习班。

秋默默等待。

到了第四年的暑假，仍没有回来，连信也没有了。秋忍不住了，便去了地址上的学校，人家说以前有过这个人，但是，早走了。

她找遍了全城所有的私立学校，都没有找到叫周辰良的人，秋知道：如果辰良还在世界上的任何地方，都不会没有他的消息，哪怕是他爱上了别的女子，也会来告诉自己不要等他。他是无法回来。

秋最后在火车站坐了整整一天，不得不肝肠寸断地回来了。

回来后她对婆婆撒了谎，是她想了一路才想到最妥当的话了：“我见到了辰良，原来是有了新家，无颜回来，我们娘俩相依为命地生活吧。”

婆婆既愤怒又心疼，可是看到更加可怜的秋，就不说什么了。

既然如此，婆婆还是失魂落魄地每天坐在门口张望。瞬间的沧桑。

院子里长满了荒草，庄稼地里也长满了荒草。秋勉强把庄稼种下地就再也不想管了。

一年后，程如东来征地，办面粉厂。秋家的地并不是靠近公路，但程如东说这块地的风水好，村干部陪着来家商量几次，婆婆和秋才同意。

程如东不但给了租金，还给了秋一份自己选择的工作，还包揽了她们家所有的事物，以及一年前婆婆丧事的操办。

慢慢的村子里就有了传言，说是程如东想娶秋。

其实秋知道程如东照顾着自己是对她们婆媳的同情，以及对自己出租土地的一种友善回报。所以婆婆去世后，秋就不去上班了，为了避开那些流言。

一个人的日子总是凄凉的，秋几次习惯地喊：“吃饭了！”没有听到答应声才愣愣地想到：哦，人不在了。

晚饭后，她继续坐在院子里发愣，屋子里的灯照进大院子里来，院子里的石榴树下，门槛边，都是辰良的气息和回忆。她从辰良想到婆婆，又从婆婆想到辰良，……最后，她还是释然了：终老在辰良的院子里，也是一种安慰了。

她跟邻居阿菊嫂子放羊，阿菊嫂还有一个孙子，6只羊，是很忙活的了。

程如东偶尔来看她，记得一次秋正在给猪圈糊墙，用盆端了水泥，然后用抹子往墙上抹，一脸的泥浆，让程如东看了很久。

那一年，程如东主动提高了租金，但是秋依然忙着，她并不需要很多钱，只是不愿意闲下来。

闲下来，比忙着更苦。

偏偏是自己病了，是一个月前挑水种红薯时栽倒在河岸边的。她倒下去的时候还想着她的猪，她的羊，交给谁来喂养。但是，她只听到水桶滑下河里的声音，咕噜噜滚了一阵，然后“扑通”一声掉进河里，自己的脑子也“扑通”一声黑屏了。

醒来时在医院里，程如东在看着她，告诉她是心脏病的猝然发作，不过医生说会很快恢复健康的，是身体素质好，一直劳动的结果。但是要多休息。

程如东每天过来照顾。把她照顾好就回厂里忙工作，从住院到出院，程如东一直这样忙着。

这个程如东，仿佛前世欠了自己，秋心里感叹。

麦黄时节，田野里不时响起布谷鸟的叫声，打断了秋的思维。她抬头看了看麦田里的面粉厂，想到自从婆婆去世后还没有来过厂里。她站起来，慢慢走过穿越松柏的夹道朝着面粉厂走过去。阿黄显然知道她的目的，一撒欢跑进厂子。

程如东看到阿黄就知道秋来了，出来果然看到秋慢慢走来，他招呼道：“中午食堂有蒸槐花。”

秋点点头，反正回去也是麻烦程如东去做饭。

程如东的办公室和家在厂门右边的两层小楼里，底下一层是办公室，门敞开着，秋走了进去。

秋坐下后看着程如东，忽然问：“你愿不愿意我把地继续租给你？”

“当然！不过还早着呢。”程如东有点惊奇。

“我想现在就跟你签协议，而且，我要降低租金。”

程如东更加不明白，看着她。

秋接着说：“如果我死了，或者意外地离去，这地就是公家的了，谁也没有永久的土地使用权。”

“你只是小病了一场，怎么想这么远呢？你很快就会健步如飞的。”程如东试着开导她，却不知道如何开口，只是和所有的人一样问一个多余的问题：“你的丈夫12年没有回来了。也许，或者……”

秋明白他的意思，“没有或者和也许，是回不来了。”

程如东低下头：告诉她吧，她需要这个。

秋的眼泪落下来：“可是，我连他死去的消息都没有。”

“连死去的消息都没有，这是你伤心的原因吗？”

“如果确定他死去，或者活着，我就知道该怎样做了。”

“你会怎样做？”

“如果他死了，我相信那是上苍妒忌我们把我们拆开了；如果他幸福地生活着，我也会幸福地生活着，因为他的幸福就是我的幸福；他若娶了别的女子，一定是因为那个女子非常非常的可爱，才不得不娶她。”

程如东的眼睛潮湿了。他想到了自己的妻子。和秋相仿的年纪，也是这样漂亮、单纯。

“好吧，”他因为心痛而皱眉：“听我讲一个故事吧！”

“故事？”秋狐疑地看着程如东，点点头。

“是我的故事。”程如东站起来，走了几步，又坐到沙发上。

秋看着他，安静地睁着眼睛。是的，她是安静的。明白一切的样子。

程如东把烟点起来：“我来这儿以前，是一个白血病患者。”

秋睁大了眼睛。

“妻子在我住院一个月后掌管了我的公司，却不再来看我。”

“我在医院里享受着生命最后的时光。再也不相信什么纯美的爱情，都是女人用来欺骗男人情感的谎言。我们曾经是青梅竹马，两小无猜。

医院却通知我找到了可以移植的骨髓。而且是这个医院里的一个病人。于是我去看那个病人。

他在肝病病房里，面色黧青，但眼神温和，是一个和我年龄相仿的年轻人，也和我一样的孤单。

我们一起散步、聊天，一起吃饭。慢慢地我又相信了爱和美好存在人世间。因为我看到了。”

“你看到了什么？”

“我看到了爱情。”

秋的眼神瞬间泛起深情。程如东知道那是她对另一个人的情感。

“为什么不回家治疗，让家人陪伴？”我认真地问他。

那病人说：“因为我家里有两个视我为生命的女人，如果没有了对我的期待，她们会失去活下去的勇气。”

秋的眼泪簌簌落下来：“这是你不肯告诉我们他死讯的原因吗？”

程如东点点头：“这是他的遗愿。他宁愿你们等待下去，因为等待是一种希望。”

程如东继续说下去：“骨髓移植后他更加虚弱了，医生告诉我他不会坚持太久，于是我就在某次他昏迷醒来后问他：‘还有什么未了的心愿吗？’”

他望着我很久，才说：“我答应过她，活多久就疼爱她多久。”

程如东看到秋从椅子上滑下来，蹲在地上，用一只手捂住心口，一只手撑在地面上。

程如东站起来走向二楼，又很快从楼上走下来，把一袋纸和一个紫檀色的盒子放到桌子上：“这是他所有的病历和骨灰盒，他让我在他母亲去世后交给你。”

秋站起来。程如东把盒子翻转过来，一个人的照片在上面，秋终于看到那张熟悉的脸，那种能够安抚灵魂的山羊一样和善的眼神。

秋靠过去，把脸贴在木匣上，水一样的宁静。程如东默然地看着。不去打扰，直到许久之后才听她轻声说：“谢谢你把他带回家。”

“我记得他的誓言。就想来看看这个女子。如果可能，替他疼爱她……”

“所以你租用了我家的土地。”

“这是最好的方式。”程如东的心终于不再因纠结而疼痛。舒坦一点。

秋释然而安静：“成全，是最珍贵的。”

“理解也是。”

两个人继续沉默着。良久。程如东才问：“我还能为你做些什么呢？”

“择个日子入土为安吧。”

“然后呢？你想怎样生活？”

“你把他带回来，是你为我做的最有意义的事情。不要为我操心了，你可以去做你想做的事情了。”

“等你身体完全恢复之后，把这个厂子接过来吧，我前妻经营的公司正濒临倒闭，正在寻找买主，那是我一手创办的，我不忍心垮掉。而且在这儿，我还是很怀念家乡的，特别是在眺望田野的时候。”

秋点点头，全是理解。

一年后，秋已经完全恢复了健康，可以游刃有余地处理着厂里的事务，因为很熟悉，而且，程如东几乎每天都要打电话来过问，会及时地做出指点和帮助。除了对辰良的思念，她觉得生活是那么平静而充实。

她常在忙完一天的工作后坐在面粉厂的院子里休息，特别是春天，苦楝树下的桌子上放一杯茶，她能从彩霞满天坐到暮色四合，她还是如此迷恋这铺满麦浪的田野，还有夕阳下，飞鸟飞过天空的姿势，以及肆意怒放的苦楝树沿着阡陌一直延伸到下一个村子，每一朵都沐浴着金色的光辉，微风里，缓缓飘落。

手机响的时候，秋读到程如东的短信：“这次出国忙了很久，回来看到养的花草几乎都枯死了，但有一种花草，还在旺盛地开着，那样顽强，像一个坚韧的女子……”

秋把手机放回到桌子上，看到一朵紫色的小花正在坠入到茶杯里，杯子里的水便微微荡漾了一下，她觉得很温暖，就像辰良的誓言：我活多久，就疼爱你多久。