笔墨一生

井清怡

大地已沉沉睡去，微风轻轻地吹着，除了偶尔的一两声犬吠，冷清的街道上寂静无声。夜晚寂静而安详，而我却辗转反侧无法入眠。百般无奈之下，我起身下床，把玩起书桌上的毛笔。这支笔是爷爷年轻时淘来的，陪伴他有三十余年了，不料最后却被我横刀夺爱。

小时候我不懂事，总觉得爷爷偏爱哥哥，所以对爷爷不是很尊敬，憎恶他时还偷偷拿墨泼在他新写的《兰亭序》上。看爷爷气得吹胡子瞪眼，我躲在门后偷笑。

长大一点后，我嫌爷爷老土，不让他到学校接我放学。可爷爷并不在意我那些幼稚的想法，坚持要接我放学，说怕我出意外。我软磨硬泡，说自己已经不是小孩子了，放学有大人接会被同学笑话的，最后爷爷妥协了。可是第二天，爷爷又出现在校门口，一边冲我招手，一边笑嘻嘻地喊“妞儿”，这引得同路的同学轻声嗤笑，当时我羞得想立马找个地缝钻进去。我逃命似的奔到爷爷的身边，拽起他就走，一路上都黑着脸。回到家后，我没好气地数落爷爷，而爷爷一直默不作声，那双已不再清亮的眼睛愈发黯淡了。过了半晌，爷爷默默地走到书桌前，提笔写起了他练了大半辈子的《兰亭序》。从那以后，爷爷再也没有接我放学，即便是下雨天，他也只是麻烦同院的李阿姨接儿子时顺便给我捎一把伞。

就在我和爷爷的感情愈发淡漠时，我却喜欢上了写毛笔字。当我请求爷爷教我时，他二话不说，欣然答应了。爷爷从纸夹中抽出一张纸铺在书桌上，在墨坛中加了水，开始磨墨。伴随着墨砚发出的沙沙声，墨坛中的墨如同海绵里挤出的水一般越来越多。爷爷觉得墨已经足够了，便停下来，提笔蘸墨。整个过程一气呵成，我在一旁看傻了眼，惊得嘴微微张着，心中不禁暗自佩服。

爷爷的字刚劲大气，好看极了！爷爷在我心中变得高大起来，之后我便天天找他练字。在一起的时间久了，我们的话也多了，在与爷爷的交谈中我渐渐了解到他早年的生活。爷爷年轻时曾是教书先生的得意门生，却因生在那个动荡的年代而没有机会去大学念书。不过值得庆幸的是，年少的心总是比天还高，爷爷上大学不成便去当兵，因为努力踏实的缘故，他很快就当了连长。也就是在那个时候，爷爷开始练毛笔字，在无数个寂静的夜里，灯下有一人、一笔、一纸、一墨……听爷爷说那段往事时我还太小，不能完全懂得那份在乱世中沉淀下来的美好。

从回忆中猛然醒来，我感到心中一阵酸楚，眼眶又热又涩。我有多久没去看爷爷了？一星期？一个月？他已经七十多岁了，我还能陪他多久，一个十年？两个十年？曾经的种种记忆就像放电影一般，一幕幕从我的脑海中掠过，爷爷左右两肩分别背着我和哥哥书包的模样、爷爷低头练字的模样……长大后的我终于明白了爷爷对我的爱，我不禁为曾经那个不懂事的自己感到无比羞愧，为曾经的幼稚行为而后悔不已。

如今，当年那个安静的小院已残破不堪，無人问津。爷爷无法挽回地老去了，在衰老和孤独中，始终陪伴他的是一支毛笔、一张宣纸和一尺墨砚。

（指导老师：殷淑静）