德国人：我为罪案狂

迪尔克·凡·凡森达尔

德国人为侦探故事而疯狂，世界上没有哪个民族像他们一样着迷于犯罪和谋杀——在书籍和电视中，它们都是备受青睐的主题。

所著书籍在全世界畅销4000万册的作家特斯·格瑞特森，在汉堡一家酒馆朗读自己小说《死亡之歌》中的一个章节。数百听众齐聚一堂，玻璃杯叮当作响，空啤酒瓶四处滚动，空气中酒香醉人。

这位美国女作家在她的书中详细描写尸检，熟练描述尸体去除内脏及腐烂过程。她围绕波士顿女侦探简·里佐利和病理学家莫拉·埃尔斯所著的惊悚系列深受女性读者喜爱。

“女人喜欢精神错乱型的故事，血腥场景并不对她们的胃口。”在朗读会开始前一天中午，这位来自缅因州的作家，一个留着雅致刘海的苗条女人，坐在靠近海湾的一个餐厅，试图对此给出解释。“女人很敏感，她们是被追赶的动物，而男人是猎人。女人想探明自己的恐惧，但是前提是自身处于安全距离之外。而借助一本书，确切地说，一本侦探小说，就可以达到这个目的。”

这位63岁的女士来自一个中国移民家庭。目前，她正在德国开朗读会，场场爆满，找她签名的队伍排得老长。“美国人和英国人都很喜欢我的书，”她说，“但是他们都不像德国人那般为侦探小说疯狂。”

是的，如果德国的图书市场没了谋杀、流血和暴力，会是什么样子呢？2015年德国畅销书营业额的四分之一都来自惊悚文学。目前市场上有2万本侦探小说，2016年就有约3500本新上市——而根据数据统计，每年真实发生的谋杀案仅有约300起。

我们对于邪恶的兴趣源自哪里？特斯·格瑞特森认为这可能要源于她童年时非常崇拜的舅舅迈克。“我19岁时，他被捕了，因为他殴打、折磨并在厕所溺死了他的小姨子珍妮特。家里没有人指控他，但是证据确凿。”迈克·荷被判入狱15年。“在犯罪几个小时后，他带着饼干来到我们家，像往常一样开心。”一个人是他表现出来的样子吗？ 也许在他友好的脸庞后隐藏着一个可怕的怪物？“这就是我的书所表现的最重要的主题。我为人类的邪恶面所着迷。”格瑞特森说，我们中间精神病人的数量是相当可观的。“每4个CEO中就有一个是精神病人。”

这样，暗杀、调查、恐惧等元素，披上历史的外衣，常常作为旅途消遣读物，出现在人们的视线中。尤其是地方出版商，几乎用虚构的尸体填满所有可能的地区。利瑟尔的公寓里有具残尸，加尔米施有位被绞死的方济会牧师，一个被投石击毙的人装点着巴德伯乐地区的果园——这个国家的各个角落都成为作案现场，毕竟发生在身边的谋杀案才最吓人嘛！

赛巴斯提安·费策科是当今德国最受欢迎的惊悚小说作家之一，作品销量达600万册。他认为，侦探小说的流行不足为奇。“在中世纪，行刑是大众消遣的固定组成部分。一大家子老老小小都會倾巢出动，争相赶去观看。”

费策科1971年出生于柏林。透过办公室的全景窗户，这位曾经的电台记者可以看到一片美丽的田园风光。他说，这是一个充满了不可言说的暴力的世界。“有些新闻会让我们惊慌失措。我们想知道，为何一位父亲把他还是婴儿的孩子扔出了窗外。”费策科认为，侦探小说有净化灵魂的作用。“它们向我们阐释我们的恐惧，在阅读结束后，我们将书放回书架，同时也将恐惧束之高阁。”

“最冷酷莫过女人。”

在这个我们已经很少看到尸体的时代，侦探文学是探讨和了解死亡的一种重要形式。“我们每个人都有恐惧心理。我们必须时常锻炼我们的恐惧神经，才能顺利存活。有些人选择去蹦极，大部分人则更愿意窝在让自己安心的家里吓吓自己。”费策科说。

经常有读者问他，能写出这样血腥的心理惊悚小说的作家，性格是不是必然有些古怪。“我总是反问一句：你们觉得自己很古怪吗？你们可是愿意为看谋杀和杀人付钱的人。”费策科估计，他的读者中约80%是女性。“最冷酷莫过女人。”这是他从德勒莫尔出版社的编辑那里听到的第一句话。“写信给我，让我把文章写得更血腥一些的，都是女人。”

为何女人如此渴望看到血腥的场面？波恩心理疗法和神经科医生沙碧娜·施瓦书拉认为：“女人更愿意从心理层面应对自己的恐惧，更快去寻求心理治疗，或者阅读侦探小说，以便在书页的翻合中熄灭自己的愤怒之火。”

施瓦书拉曾帮助波恩外事局建立心理社会学服务部门，和从战场归来的士兵及其他有创伤经历的人一起工作。根据她的经验，女人更容易患上创伤性心理障碍，而男人更容易主动并且在身体层面应对和消除自己的恐惧和攻击性。“他们去做三角翼滑翔运动，或是因心脏不适而去看医生。他们也很容易沉迷于酒精，或是走上犯罪道路。在杀人犯中，男性的比例要高得多。”

暴力和犯罪确实是男性特征，约90%的谋杀案和身体伤害案件都是男人犯下的。男人犯案，女人阅读侦探小说。而这和如今图书市场的新宠“家庭犯罪”不谋而合。在英国作家宝拉·霍金斯的《火车上的女孩》和美国作家吉莉安·弗琳的《消失的爱人》在全世界赢得热烈反响之后，描写女性在自己家里感受到危险的心理惊悚小说就十分畅销，例如被丈夫或情人威胁。毕竟根据刑事数据，大部分杀人犯都来自受害人的交际圈。施瓦书拉建议所有想体验“恐惧快感”的人，去游乐园听听过山车上女孩们的尖叫声。

在危机和战争后，德国正在经历它历史上最和平的一段时期之一，但是在德国人的想象世界中存在一场巨大的谋杀案。我们真的过得好吗？为了避免失去了暴力的日常生活变得单调乏味，我们需要人工模拟恐惧感吗？

“为了让如同厌食症这样的奇怪疾病得以诞生，我们需要一个过剩的社会。”沙碧娜·施瓦书拉猜测，“为了让世界充满侦探小说，需要悠闲和安全。我相信在如今的叙利亚没有一个人会读侦探小说。”

萨沙·阿朗戈是《犯罪现场调查》编剧，多次获得电视剧界的奖项，被认为是德国电视界最好的编剧之一。“侦探文学从电视剧中受益，”他说，“侦探小说通过《犯罪现场调查》等电视剧变得为大众所接受。”他认为，侦探小说的成功原因在于“我们自己无法执行的暴力的魅力。我们进电影院和剧院去看人们是如何被砍头被刺穿的。我们热爱这样的犯罪，是因为其他人代替我们做了这些事”。

1959年出生于柏林的他建议我们每个人都写一本私密日记，记录下我们——不管是出于懦弱、懒惰还是疲惫——未犯下的罪过。他说，如果我们足够诚实，“如果不用担心受到惩罚，我们会犯下多少罪？”另外，“还有哪个国家的人民会如此热衷于全家人坐在一起谈论谋杀呢？”

所有德国电视频道都喜欢播放刑侦片，周日有多达1300万观众观看《犯罪现场调查》。有夏洛克系列、特拉维夫侦探片，亚马逊会员制度专为德国市场制作了一部惊悚剧，主演是目前德国的超人气演员马提亚斯·史维克福。“惊悚片是娱乐工业的市场支柱。”阿朗戈说。

偵探小说早已流行

夏洛特·林科售书2600万册，可以说是这个国家最成功的小说家之一。53岁的她坐在一家餐馆的露台中，回忆道：“90年代让侦探小说流行的是亨宁·曼凯尔。在那之前，侦探小说在德国被认为是不入流的，甚至不能被称为文学。”

最初林科写的是社会历史小说。1997年她写作侦探小说《姐妹的房子》时，也融入了部分历史，“以打动出版社”。这是她的第一部畅销侦探小说。如今住在威斯巴登市郊的林科是能靠写作谋生的约100位德语作家之一。

侦探小说的魅力很好解释。“只有在紧急时刻，我们才最接近人性。这个世界试图展示给我们的强者形象发生了动摇。好的侦探小说家会写下这些时刻。它们让我能够想象，受到这样的伤害会是怎样的感觉。”

在林科的侦探小说中，也有暴虐折磨和残忍杀害的情节。而在真实生活中，去年夏天她才第一次亲身经历一起刑事案件：有人非法闯入了她位于法国南部的度假公寓。“警察说，是有钱巴黎家庭的孩子们沿着海岸线进了屋子，想在里面住几天。我们的百叶窗被弄破了，窗户碎了。有个孩子割伤了自己，房间里有血迹。清理的时候，我感觉自己是在‘毁尸灭迹。”

[译自德国《明星》]