菜篮里的初心

陈立明

那天下班刚到家，儿子火急火燎对我说：“奶奶摔倒了，跌了一身泥巴！”我心里“咯噔”一下，赶忙往卫生间跑：“妈，你在哪跌倒的？傷着没有？”老妈回答：“没事，脚下打滑，摔了下，洗洗晒晒就好了。”

见她没正面回答，我折身回客厅，小声问儿子：“奶奶在哪跌倒的？”儿子瞥了眼卫生间，摇了摇头。“不告诉爸爸是吧，奶奶要是摔伤了，你不担心吗？”儿子犹豫了一会儿，贴近我耳根说：“奶奶不叫我告诉你。放学后，我俩去了菜市，你常去买菜的老奶奶的菜刚好卖完，我们就悄悄跟着她，看她的菜地在哪儿，跟到菜地旁的水沟边，奶奶不小心跌倒了。”

妈年龄大了，腿脚不好，之前都是我去菜市场买菜。最近，我要经常出差，就带着妈去菜市场转了转，交代哪家菜好，不缺斤少两。我还特意带妈到路边一个老奶奶的菜篮前，说她的菜都是亲手种的，干净新鲜，价格还实惠。老奶奶不是天天来卖，隔三差五挑两篮来，摆在菜市场门口。

妈跟着卖菜奶奶去菜地干啥？我很是不解。妈晾晒好衣服，我试探性地问：“妈，你跟老奶奶去菜地干吗？”妈把我拉到阳台，小声跟我说：“我听隔壁卖菜的说，那老人家的菜不仅上化肥，还经常打农药，不然价格哪能跟菜贩子菜摊上的差不多？！”“那下次就不在她家买了。”我有些生气，自从搬到这边来，一直买老奶奶的菜，我居然被糊弄了，枉了我这几年对她的信任。

过了半个月，妈有点兴奋地对我说：“终于搞清楚了，老奶奶种的菜真的不打药，不上化肥。”我疑惑地问：“你怎么知道的？”妈说：“我跟那老奶奶很多趟，去她的菜地亲眼看到的。听邻居说，她儿子胃病，怕吃得不干净，才到郊区开了一块荒地种菜，吃不完才拿到菜市场去卖。因为价格便宜，抢了周边菜农的生意，有人造谣说她菜不干净……”妈的话语里带有一丝不易察觉的悲伤。

看着妈刚挎回的菜篮里，一棵棵绿油油的菊花菜心上，布满了虫齿留下的窟窟窿窿，每一个窟窿，都是一个原生态爱的痕，每一个窟窿里，都藏着一颗妈妈的初心。