欺世盗名的赛金花
2017-05-10◎文/唐山
◎文/唐 山
欺世盗名的赛金花
◎文/唐 山
赛金花,清末民初名妓,被称为“中国第一乱世佳人”。
刘半农写了一本书,叫《赛金花本事》,系采访赛金花本人而成,被认为具有较高的“史料价值”。
在刘半农的误导下,“赛二爷救了北京城”、“救了一万多人”、“赛金花是老北京的守护神”等说法至今流传,连林语堂都说:“北京总算有救了,免除了大规模杀戮抢劫,秩序逐渐在恢复中,这有赖于名妓赛金花的福荫。”
黄濬(音同俊)曾一语道破:“夫欲从老妓口中征其往事,而又期为信史,此诚天下之书痴。”
偏偏刘半农当了这样的傻瓜。
嘴里没真话
赛金花,本名不详,出生地不详,出生时间亦不详。
赛金花生前多次接受刘半农、曾繁采访,很多报社记者也采访过她,面对不同人,她给出的说法完全不同。
曾朴说赛金花是江苏盐城人,初名傅钰莲,又名彩云,生于1872年。可赛金花对曾繁说她是安徽休宁人,本姓赵,父亲是轿夫,对刘半农则说“生长姑苏,原籍是徽州,家中世业当商(即开当铺)”,1874年出生,因“出条子”(指瞒着家里人)上花船当幼妓,冒姓为“富”,讹传成姓“傅”。
清末赛金花曾入狱,被解送原籍,官方记载则是安徽黟县二都上轴郑村,姓郑。
赛金花自称14岁嫁给洪钧,但据晚年陪伴她的佣人顾妈说,赛金花临死前承认,她平时说年龄时自动减去10岁,她其实生于1864年。
瓦德西压根不认识她
据赛金花自己说,到北京后不久,八国联军入城,到处烧杀抢掠,她劝瓦德西整饬军纪,“瓦德西到底是一员深明大义的大将,对于我的话竟然赞许”,赛金花因此救了“一万多人”,但事实上,瓦德西此时还在欧洲,两个月后他才进北京。
赛金花对刘半农说,她和瓦德西清清白白,“从无一语涉及过邪淫”,可对曾繁又说她和瓦德西在中南海仪鸾殿“住了4个多月”。
给德军当过翻译的齐如山曾撰文说赛只会几句“下等德句”,“赛之德语稀松得很,有些事情往往求我帮忙,实因她不及我,但我的德语,也就仅能对付弄懂而已”。齐如山说,赛金花只能和德军的中尉、少尉来往,连上尉都见不到,因“上尉已是一连之长,举动上便需稍微慎重”。齐如山与赛金花在德国军营曾两次邂逅瓦德西,瓦径直而去,赛连大气都不敢出。
齐白石想和她葬在一起
1933年,赛金花化名魏赵灵飞,因拖欠房捐几百元,巡官唐仲元上门追缴,才知她是当年大名鼎鼎的赛金花,见她生活落魄,非常同情,后经《实报》主笔管翼贤公开报道,引起社会关注。
刘半农说:“中国有两个‘宝贝’,慈禧与赛金花,一个在朝,一个在野;一个卖国救身,一个卖身救国;一个可恨,一个可怜。”
为表达对“慈禧”的不满,刘半农有了采访赛金花的念头,可惜无人介绍,恰好北京美专教务长郑颖荪说:“你忘了我也是安徽黟县人,与赛金花是同乡。”
几天后,刘半农与赛金花在郑家见面,以后双方又见了10多次,可惜书还没写完,刘半农便因病去世。
1936年,北京书画家李苦禅等人在中山公园义卖自己作品,准备捐给赛金花,恰逢赛金花病逝,所得转为她的丧葬费。赛金花葬于陶然亭,齐白石为她书写墓碑,并赠一画以为奠资。齐白石本打算死后也葬在那里,与赛相伴,后未能如愿。
摘自叶北京晚报曳